老輩人講，城隍爺是管陰間戶籍的官，人死了，魂魄要去城隍廟報到，記上賬，再判往生。所以城隍廟是個威嚴的地方，進了城隍廟，說話要小心，做事要規矩，因為城隍爺看著呢，誰善誰惡，他賬本上記得清清楚楚。
我們鎮上的城隍廟，在老街盡頭，青磚黑瓦，年頭不短了。廟裡供著城隍爺的泥像，紅臉，黑鬚，端坐堂上，一手拿賬本，一手拿筆，眼睛半睜半閉，看得人心裡發虛。
廟祝姓陳，陳廟祝，在廟裡守了三十年。他每天打掃廟堂，給城隍爺上香，擦供桌，把廟裡收拾得一塵不染。有人問他：“陳廟祝，你天天守著城隍爺，他跟你說話不？”
陳廟祝說：“他不說話，可他都記著。你們做的事，好事壞事，他賬本上都記著。”
城隍廟的香火，算不上旺，可也沒斷過。
逢年過節，初一十五，鎮上的人都來上炷香，求個心安。廟裡的香爐，常年積著香灰，廟裡的陳廟祝每天清早，都要把香灰掃攏，裝進一個陶罐裡，攢滿了，就倒進廟後的土溝裡。有人問他：“香灰留著幹啥？”他說：“香灰是人許的願，燒完了，得讓它們歸土。”也有人夜裡路過城隍廟，說聽見廟裡有翻書的聲音，嘩啦嘩啦的，像有人翻賬本。陳廟祝聽了，也不辯解，只說：“城隍爺半夜記賬，不稀奇。”
那年，鎮上的綢緞莊老闆趙掌櫃，發了筆昧心財。他收了一批綢緞，貨主是個外地客商，運貨路上病死了，趙掌櫃見無人認領，就把貨吞了，還把那批綢緞的賬目做了假，對外說貨主欠他錢，拿貨抵了。
有人提醒他：“趙掌櫃，你這麼做，城隍爺可看著呢。”
趙掌櫃撇嘴：“城隍爺？泥塑的，他還真能記我的賬？”
過了幾天，趙掌櫃路過城隍廟，鬼使神差地走了進去。他站在城隍爺的像前，抬頭看著那張紅臉，心裡忽然發虛，想轉身走，腿卻挪不動。
他聽見一個聲音，不高不低，像從頭頂傳下來：“趙掌櫃，你那份綢緞的賬，我記下了。你回去想想，是還，還是不還。”
趙掌櫃嚇得一哆嗦，抬頭看，城隍爺的像還是那樣坐著，眼睛半睜半閉。他以為是自己心虛，聽岔了，逃也似的出了廟。
可他心裡那根刺，拔不掉了。夜裡睡不著，一閉眼，就看見城隍爺那張紅臉，半睜半閉的眼睛看著他。他媳婦問他咋了，他說：“沒事，做噩夢了。”
綢緞壓在庫房裡，賣不出去。不是賣不出去，是趙掌櫃不敢賣。他總覺得那批綢緞上有眼睛，看著他。
拖了半年，趙掌櫃實在扛不住了，跑到城隍廟，跪在城隍爺像前，磕了三個頭，說：“城隍爺，我錯了。那批綢緞，我原物奉還，一分不佔。”
他果然把那批綢緞找了出來，託人打聽那客商的下落。打聽到那客商是山西人，家裡還有個老母親，趙掌櫃親自把綢緞送上門，還多給了些錢，說是貨錢和運費。
那客商的老母親哭得不成樣子，說兒子死了半年，家裡正等著這批貨換錢過冬。
趙掌櫃從山西回來，路過城隍廟，進去上了一炷香。他站在城隍爺像前，覺得那張紅臉，好像沒以前那麼嚇人了。
從那以後，每逢初一十五，趙掌櫃都會去城隍廟上香，一次不落下。
村裡人問他：“趙掌櫃，你去城隍廟燒香，圖啥？”
趙掌櫃說：“圖個心安。城隍爺的賬本上，那筆賬，我抹平了。”
後來，陳廟祝老了，守不動廟了。他收了個徒弟，交代徒弟：“城隍廟裡，香火可以斷，規矩不能斷。城隍爺的賬本，記的是人心，不是人話。誰進了這個廟，做了虧心事，自己心裡有數，用不著城隍爺開口。”
徒弟問他：“師父，城隍爺真記賬啊？”
陳廟祝說：“記。他記的賬，不在紙上，在人心上。你做了好事，心裡踏實，那是他給你記的功；你做了虧心事，夜裡睡不著，那是他給你記的過。”
後來，城隍廟的香火一直沒斷過。鎮上的人，誰心裡有事，都去城隍廟坐坐，也不求啥，就在城隍爺像前站一會兒，心裡那點虧心事，自己就掂量清楚了。
