老輩人講，梳子通著人的魂魄。一天到晚，頭髮三千煩惱絲，都得靠一把梳子梳順了。梳子跟人貼得久了，就沾了人的氣，丟梳子，等於丟一縷念想。所以老輩人又說，路邊撿來的梳子，千萬別往家拿——你不知道那是誰丟的，更不知道丟梳子的人，還在不在。
那天下班，我抄近路走河邊的小道回家。深秋的天，擦黑得早，河面上浮著一層薄薄的白霧，蘆葦蕩裡灰濛濛一片，靜得能聽見水響。道邊的石階上，端端正正擺著一把牛角木梳西下里一個人都沒有。我蹲下去，又首起腰，西下張望了一遍，還是沒有一個人。我小時候聽老輩人講過，河邊的東西不能亂撿，撿了容易沾上不乾淨的東西。可那梳子實在好看，擱在那兒孤零零的，又像專門等著我來取似的。我鬼使神差，伸手把它拾了起來，握在手裡沉甸甸的，是個好東西。我想著丟了怪可惜，就揣進了包裡。
那晚我睡得特別沉。第二天早上起來，頭髮順順滑滑的，像被人仔仔細細梳過一遍，一根打結的都沒有。我沒多想，以為是洗髮水的功勞。
可連著幾天，天天如此。我明明睡得像死豬一樣沉，早上起來頭髮卻整整齊齊，連劉海的分縫都規規矩矩。我晚上從來不帶髮夾、不梳頭就睡——誰會半夜給我梳頭？
我開始留心。夜裡，我假裝睡著，半眯著眼。半夜裡，床頭傳來極輕極輕的、梳齒劃過頭髮的沙沙聲，一下，一下，極有耐心。我想睜眼，眼皮卻像壓了千斤重，怎麼也睜不開。只有餘光裡，鏡子裡好像多了一道影子，模模糊糊的，站在我身後，手裡握著一把梳子，正一下一下，梳著我的頭髮。
那影子沒有惡意，動作又輕又柔，像怕弄疼了我。
我又驚又怕，可又莫名覺得心酸。那梳頭的手勢，不像隨便一個人——倒像盼了好久好久，才盼著有這麼個人，肯坐在她跟前，讓她梳一回。
我忍不住去打聽。河邊住著個姓陳的老人，看了一輩子渡船，滿口的鄉音。他聽我問起那把梳子，先是愣了愣，嘆了口氣，才慢悠悠地說起來——前幾年，有個姑娘，跟未婚夫鬧翻了。那天下著大雨，她站在河邊那級石階上，等了一下午，人沒來。她哭著把手裡那把牛角木梳放在石階上——那是她未婚夫送她的定情物，說“你回來，梳子還你”。可她等的人，到底沒回來。那天夜裡，她一頭扎進了河裡。
人撈上來的時候，那把梳子也沒了，當時大家都以為是被人偷偷撿走了。
我聽完，後背一陣發涼。我撿的那把牛角木梳，雕著纏枝花紋——不就是她放在石階上的那一把？
那姑娘生前最大的願望，大概就是有人能好好給她梳一次頭。她的未婚夫，從來沒給她梳過頭。她走的時候，頭髮還是亂蓬蓬的。
我低頭看看手裡的梳子，忽然不知該怕，還是該哭。
那天夜裡，我又聽見了沙沙的梳頭聲。我沒睜眼，也沒動。那影子給我梳完頭，像往常一樣要隱去的時候，我輕輕說了一句：“梳好了，你放心走吧。”
那沙沙聲，忽然停了。
我聽見一聲極輕極輕的、像嘆息又像嗚咽的聲音，在枕頭邊繞了繞，然後，散了。
第二天早上，那把牛角木梳整整齊齊地擺在床頭櫃上，梳齒間，夾著一根長長的、烏黑的髮絲。打那以後，夜裡再沒人給我梳頭了。我的頭髮，又恢復了一覺起來亂蓬蓬的樣子。
老輩人講，梳子跟人的魂魄綁在一起，丟梳子，等於丟一縷念想。可那把梳子的主人，她不是要害誰。她只是到死，都沒等到有人好好給她梳一次頭。她借了你的梳子、你的頭髮，就想多梳一回，再梳一回。可活人要是由著她梳下去，日子久了，魂就會被一縷一縷地梳走。所以老輩人又講，路上撿的梳子，別往家拿；真撿了，就好好替她梳一回，告訴她，路還長，該走就走吧。
河邊那級石階，後來再沒人放梳子了。有人路過，說那石階上，總泛著一層水光，像剛有人哭過。我也說不清那水光是雨水，還是別的什麼。只是打那以後，我路過河邊，總要往那級石階上看一眼——梳子是沒有了，可有時候，我會看見一個模糊的影子蹲在石階邊，像是在等什麼人。風一吹，又散了。
