老輩人講，夜半三更，有人敲門，莫要急著開。火是陽間的火，灶是活人的灶，借火的都是熟人，生人借火，借的不是火，是陽壽。老輩人還講，灶王爺坐在灶臺上，眼皮底下燒的火是陽火，煮的是陽食；要是陰間的魂來借灶，燒出來的湯，活人喝了，可就分不清陰陽了。
我們村東頭，住著個李婆婆，兒子媳婦都在城裡打工，一年到頭回不來幾趟，她就一個人守著三間老屋，養兩隻雞，種一畦菜，日子清靜，也冷清。
那天夜裡，落了一場秋雨，天冷得早。李婆婆早早閂了門，焐進被窩裡，迷迷糊糊快睡著的時候，聽見外頭有人敲門。
“咚咚咚。”不重，一下一下的，像是怕嚇著誰。
李婆婆披了衣裳起來，隔著門問：“誰呀？”
門外是個女人的聲音，又輕又虛，像被雨打溼了：“大娘，我是過路的。家裡孩子發高燒，燒得首抽抽，我想借您家灶，給孩子熬一碗薑湯……”
李婆婆心軟，隔著門縫一瞧——外頭站著個穿藍布褂的女人，臉色白得嚇人，懷裡好像抱著個裹得嚴嚴實實的包袱，頭髮溼漉漉地貼在臉上。
李婆婆開了門，把她讓進廚房：“外頭下著雨，快進來暖和暖和。灶臺在那兒，柴火在牆根，你自己燒。”
女人道了謝，安安靜靜地走到灶臺前，蹲下去，生火，燒水。她全程低著頭，看不清臉，可那雙手，白得沒有一絲血色，指節卻穩得很。她把姜一片一片切進鍋裡，動作又輕又細，像怕驚著懷裡那個包袱。
鍋裡水咕嘟咕嘟地響，薑湯的味兒慢慢飄出來，滿屋子都是暖烘烘的辛香。李婆婆站在門口看著，心裡忽然發酸——這當孃的，深更半夜，淋著雨，為娃熬一碗薑湯，真不容易。
薑湯熬好了。女人沒有急著走，她把湯盛進一隻粗瓷碗裡，晾了晾，又往碗邊吹了吹氣，才掀開懷裡的包袱角——李婆婆只瞥見一截白布，裹著一個巴掌大的、小小的腦袋。
女人低頭，輕輕喊了一聲：“囡囡，喝湯了，喝了就不燒了。”
那聲音，柔得像能掐出水來，又啞得厲害，像哭過很久很久。
李婆婆別過臉去，不忍心看。
女人喂完湯，把碗放下，又站了一會兒，才道了謝，說要趕路。臨走，她摸出一塊銀元，擱在灶臺上，說：“大娘，叨擾了。這點錢，給您添柴火。”
李婆婆推辭不要，女人己經閃出了門。她追到門口，外頭黑黢黢的，秋雨還在下，那女人卻像一團影子，眨眼就沒進了雨裡。
第二天一早，李婆婆起來收拾灶臺，一眼就瞧見灶臺上那枚“銀元”。她拿起來一看，手一抖——哪裡是什麼銀元，分明是一張黃紙剪的紙錢。
李婆婆的腿一下子軟了。她想起夜裡那女人的臉，白得沒有一絲血色；想起她懷裡那截白布；想起她說“孩子發高燒”——可哪有活人的孩子，裹在那種布里？
她心裡發毛，可又鬼使神差，順著後山那條土路，一首走到了後山亂墳崗。
後山新添了一座墳，墳土還是溼的，一看就是這兩天下雨前新埋的。墳前擺著一隻粗瓷碗，碗裡，殘留著半碗薑湯的殘渣，湯底還沉著兩片姜。
李婆婆蹲在墳前，看著那隻碗，眼淚忽然就下來了。
後來她聽村裡人說，山那邊鎮上，前幾天有個女人，抱著發高燒的孩子去衛生院，半路孩子就沒氣了。女人抱著孩子的屍首，在山裡走了一夜，誰勸也不撒手，後來暈在山道上，被送去縣醫院。村裡人在後山給她家夭折的孩子，挖了這座墳。
那女人病還沒好，人還在醫院裡。
可她的魂，先來看孩子了。
李婆婆再沒提過那夜的事。只是打那以後，每到秋雨天，她總要在灶上煨一鍋薑湯，擱在窗臺上，也不喝，就那麼放著，等它涼透了，再倒掉。有人問，她就說：“煨給趕夜路的人喝的，別凍著了。”
老輩人講，深夜借火借灶的，不一定是人。可李婆婆說，那女人借的不是火，也不是灶——她只是想借著這一灶陽間的火，再給孩子熬最後一碗熱湯。陰陽兩隔，陽火燒不熱陰間的灶，可那份當孃的心，燒得化。
