這事是我一個在派出所幹過聯防的戰友講的，他叫小嚴，後來調去管流動人口。他說，他見過太多騙子，可讓他記到現在的，是這一樁——他說，騙錢的人他見多了，騙一個孤老頭子攢了一輩子的血汗錢，還把人騙死的，那是頭一個。
2000年，小嚴在城東派出所幹聯防。那年冬天，所裡接到報案，說城東垃圾站旁邊一個簡易房裡，死了一個老人。
老人姓聶，六十七，外地來的，在城裡收廢品收了十來年。他住的簡易房，是他自己用鐵皮、木板搭的，巴掌大一塊地方，塞滿了收來的紙殼子、塑膠瓶。派出所的人進門的時候，屋裡一股餿味，老人首挺挺地躺在床上，己經走了，手裡還攥著一個布包，開啟一看，裡面空空的，連一張紙都沒有。
法醫說是心梗，夜裡走的。可小嚴說，他們後來查了查老人的底細，心裡不是滋味——老人不是沒家人，他老家還有個侄子，隔三差五來電話，讓他回老家養老。老人總說再幹兩年，攢夠錢就回。他攢了十幾年，攢了多少？沒人知道。
等他們查到老人的存摺，才發現——老人存摺上，一分錢都沒有全被人取走了。
他那十幾年收廢品攢下的錢，整整六萬八，全被人取走了。取錢的時間，就在老人死前一個多月。
取錢的人，姓付，三十來歲，是老人收廢品的“熟人”——他在廢品收購站旁邊開了個小飯館，老人每天賣完廢品，就在他那兒吃碗麵，一來二去，就熟了。
小嚴他們找到付某的時候，付某正坐在新買的摩托車上，叼著煙，一臉無辜。他說：“聶老頭存摺放我這兒，託我幫他取錢，說他要回老家了，讓我幫他把錢匯回去。我給他匯了啊。”
可查了匯款記錄——沒有。那六萬八，全被付某取走，存進了他自己的賬戶。
付某這才慌了，說那錢是他跟老人“借”的，說老人同意借給他週轉，還打了借條。借條是有的，可那借條上的簽名，歪歪扭扭的，一看就不是老人寫的——老人小學都沒上完，只會寫自己的名字，筆畫都對不上。
小嚴說，他們去問付某，老人怎麼放心把存摺給他。付某說：“我跟他熟啊，我天天給他煮麵，他還叫我乾兒子呢。”
老人的侄子趕來了，在簡易房裡翻了半天，翻出一個鐵盒子，裡面是老人的身份證，還有一張照片——老人和一個穿軍裝的年輕人的合影，年輕人笑著，老人也笑著，照片邊角都磨白了。侄子捧著照片哭了，說：“我叔攢那錢，是想回老家蓋兩間房，跟我一塊兒住。他說他這輩子沒享過福，臨了，想有個家。”
付某後來把錢吐出來了——不是心甘情願，是被派出所盯死了，檢察院要批捕，他才把錢湊齊，退了回去。可老人，己經沒了。
錢是退了，事沒完。
付某還了錢，心裡憋氣，覺得“白忙活一場”。可他從那以後，就睡不踏實了。
他說，他夜裡有動靜——不是門外，是屋裡。他家的櫃子、抽屜，半夜會自己開。先是輕輕的，“咔噠”一聲，像鎖釦彈開了；然後是“吱呀”一聲，櫃門慢慢開一條縫；再然後，是翻找的聲音——稀里嘩啦，稀里嘩啦，像有人在裡面翻東西，翻完這個抽屜翻那個，翻完櫃子翻床底下。
他起來開燈看，櫃門好好關著，抽屜好好插著。他關燈躺下，那聲音又來了。
他媳婦嚇得回孃家住。他一個人，每天夜裡聽著那翻找的聲音，翻得他頭皮發麻。
他去問人，人說，你欠了人家的錢，人家來討賬呢——在你家翻錢呢，翻不著，他不走。
付某說：“錢我還了！”那人說：“你還不還得看人家收不收。你騙的是一個收了一輩子廢品的孤老頭子，他那六萬八，是一張一張零錢攢的，是幾十年夏天曬冬天凍換來的。你一句話就捲走了，還把人坑死了。你退回來的錢，是錢；人家那口氣，你拿什麼退？”
付某被說得臉色發白。他買了紙錢，跑到老人的簡易房前燒了，跪在地上磕頭，說：“聶叔，錢我還了，你別翻了，求你別翻了。”
燒完紙那天晚上，那翻找的聲音，確實停了。
可付某的好日子，也到頭了。他那個小飯館，先是生意一天比一天差，然後他染上了賭癮，不但把這幾年賺的錢都輸進去了，還欠了一屁股賭債。追債的人堵在門口，他媳婦跟他離了婚，他連夜跑了，聽說跑到南方去了。
小嚴說到這兒，把煙摁滅在菸灰缸裡：“我們後來查付某的底，發現他不是頭一回幹這買賣——他以前在別處，也騙過一個老頭，也是收廢品的，也是託他保管錢。那老頭後來找到他，他還不承認，老頭氣得病了一場。那回，他得了手，沒被追究。”
“頭一回沒被追究，第二回，就有人替他追究了。”小嚴說，“你說聶老頭那口氣，為啥非得去付某家翻櫃子？因為他那六萬八，是拿命攢的——老人這輩子，就剩那點念想了。你把人家的念想捲走了，人家就是做了鬼，也得來找你翻一翻。”
他嘆了口氣：“我後來再沒去過城東那片。不是怕，是不敢看——那間鐵皮房還在，風吹得鐵皮嘩啦嘩啦響。我總覺著，那裡面還有個人，坐在廢紙殼堆裡，一張一張地，數他的錢。”
