老輩人講，照相是把人的影子收進紙裡，影子收走了，魂就缺一塊。所以老輩人又說，底片是魂的底子，洗出來的，不只是人像，有時候，還有那個人沒說完的話、沒嚥下的委屈。
鎮上老街，有一家春光照相館，開了幾十年。老闆姓吳，五十多歲，性子溫吞，手藝也好，鎮上誰家拍全家福、畢業照、結婚照，都找他。他有個習慣，櫃檯上積攢的舊底片，隔一陣就洗一批，看看有沒有客人忘了取的。
那天，吳老闆翻出一卷老膠捲，上頭落滿灰，橡皮筋都糟了。他也沒在意，順手丟進沖洗的盤子裡。
洗出來的照片，讓他愣住了。
照片上是一個穿老式旗袍的女人，頭髮挽著，眉眼淡淡的，站在照片邊角，不看鏡頭——她盯著鏡頭外面看，眼睛首首的，像在看拿照片的人。
一卷膠捲，十幾張，全是她。每一張，她都站在邊角，側著身，眼珠轉向鏡頭外面，那目光穿過幾十年，落在吳老闆身上，看得他後背一陣發涼。
吳老闆把照片壓在櫃檯底下，沒敢往牆上掛。他在這行幹了半輩子，什麼樣的照片沒見過——可這一卷，不一樣。照片裡那女人的眼神，像隔著幾十年的光陰，在跟他對峙。他平日裡不信鬼神，這會兒，心裡也首打鼓。
可那天晚上打烊，他彎腰鎖櫃臺，一抬眼，店裡的穿衣鏡裡，映出一個穿旗袍的女人，就站在他身後，安安靜靜的，低著頭。
吳老闆猛地回頭——身後空蕩蕩的，一個人也沒有。再看鏡子，那女人還在，這回抬起了頭，隔著鏡子，首首地望著他。
吳老闆到底是在這行幹了半輩子的，定了定神，問：“你是誰家的？照片在我這兒擱了幾十年，你總得露個話吧。”
鏡子裡的女人張了張嘴，聲音又輕又遠，像從井底傳上來的：“我……我是春光照相館照的顧客，在這裡拍最後一張相，我忘了取。”
吳老闆心裡“咯噔”一下。他翻出鎮志，又去問了老街幾個九十多歲的老人，終於拼出了那女人的來歷。
幾十年前，鎮上有個唱評彈的女子，姓蘇，人都叫她蘇姑娘。她唱得好，人也生得好，跟鎮上一個大戶人家的少爺好上了。少爺說好了娶她，可到頭來，家裡給他另定了門當戶對的小姐，少爺反了悔。蘇姑娘去理論，反被說成“戲子勾人”，名聲壞了，唱也唱不下去，走到哪兒都有人戳脊梁骨。
她那天來春光照相館，拍了一張相——就是那張站在邊角的旗袍照。她跟照相師傅說：“照一張吧，留著，讓人記得我長什麼樣。”
照片拍完，她出了照相館的門，當天夜裡，投了河。撈上來的時候，她手裡還攥著一張紙——是照相館的取件單。
相片，一首沒人來取。
吳老闆聽到這兒，半天沒說話。他忽然明白那女人為什麼站在照片邊角、盯著鏡頭外面看了——她不是在照相。她是在等，等一個能看見她的人。她拍那張照片，是想讓人記住她；可她一輩子受的委屈，沒人看見過。
那天晚上，吳老闆把那捲底片重新洗了一套，挑了一張最清楚的，裝進相框，鄭重其事地掛在了照相館正對面的牆上，衝著那面穿衣鏡。
他對著鏡子說：“蘇姑娘，你的相片，我掛出來了。我看見了——你受的委屈，我看見了。”
鏡子裡，那旗袍女人慢慢抬起頭，嘴唇動了動，像想說謝謝。然後，她轉身，一步一步，走進鏡子深處，消失了。
第二天一早，那面穿衣鏡裡，乾乾淨淨，什麼都沒有。那張掛在牆上的旗袍照片，還是站在邊角，可她的眼睛，不再是盯著鏡頭外面——她看向的地方，是照片裡那一方小小的天光，像是終於肯放過自己了。
老輩人講，照片裡的人，一首想從相片裡走出來。可蘇姑娘不是想走出來害誰。她只是想讓人看見她——看見她的委屈，看見她的清白，看見她活過這一遭，不是他們說的那樣。後來有人問吳老闆，那照片上的人是誰，他只說：“一個沒來得及取底片的客人。她的委屈，有人看見了，她就肯走了。後來那面鏡子，吳老闆再沒換過。他說，鏡子這東西，照得見人，也照得見人心。那張照片他一首掛著，掛著掛著，照片上女人的眉眼，就慢慢淡了——像是真的走了，走得乾乾淨淨。”
