老輩人講，信是託話的紙。一封信，就是一段話，一段心事，封在信封裡，交給郵差，寄到想寄的人手裡。可要是信寄不出去，那話就爛在紙裡，爛在心裡，人走多久，話就跟著多久。
我家住在老居民樓，三樓，樓道里一共五戶，402那戶，空置了好些年，門上的漆都起皮了，鎖眼鏽得發黑。
那天我下樓取報紙，開啟信箱，裡頭夾著一封信。黃得發脆的信封，邊角都毛了，像從土裡刨出來的。上頭用鋼筆寫著收件人的名字，墨水都洇開了——陳建國，402。
我愣了愣。402的陳建國，聽樓下的老人說，是幾十年前的老住戶，早就不在了。可這封信，沒有郵戳，信封封得嚴嚴實實，像是有人親手塞進信箱裡的。
我本想把信放回去，可架不住好奇，到底還是拆開了。拆的時候，信封口“嗤”地一聲裂開，一股陳年的、紙墨混著潮氣的味道撲面而來，像是這封信，憋了幾十年，終於被人打開了。
信紙也是黃的，摺痕深得像刀刻的。字是娟秀的小楷，一筆一畫，寫得極用力：
“建國：
你走了三年，我等了你三年。聽說你要娶她了，門當戶對，家世清白，是好事。我不怨你，可我心裡苦。你當年跟我說過的話，我都記得，一個字都沒忘。忘不掉，就只好寫下來。這封信，我不寄了，寄了，也是給你添堵。你好好地過你的日子，只當我，從沒遇見過你。
珍娘，絕筆”
信很短，可每一個字，都像蘸著水寫的，把紙都洇透了。
我捧著信，手有點抖。
那天夜裡，我睡到半夜，被一陣聲音驚醒。樓道里，有人輕輕敲門。“篤、篤、篤。”三下，停一會兒，又“篤、篤、篤。”三下。
我豎著耳朵聽——敲的，正是402那扇空置多年的門。
我嚇得把被子蒙在頭上。可那敲門聲，不緊不慢，敲三下，停一停，再敲三下，像一個人站在402門口，己經敲了幾十年。
第二天，我去問樓下的老人。老人聽完，沉默了很久，才說：“402的陳建國，年輕時悔過一門親。那姑娘叫珍娘，跟他好了好幾年，他轉頭娶了別人。珍娘寫了封信給他，沒寄出去，當天夜裡，就吊死在自己屋裡了。那年她二十三。”
“信呢？”我問。
老人搖搖頭：“誰也沒見過那封信。都說她寫了，沒寄，死了也沒人知道寫了啥。”
我張了張嘴，忽然說不出話來。我拆開的那封信，落款正是“珍娘，絕筆”。我忽然明白，那封信為什麼一次次塞進我家的信箱——她不是挑人家，她只是記得，這棟樓裡，還有人會開信箱。
幾十年了。珍娘死後，魂魄一首在投遞這封信。她不知道陳建國早就搬走了，也不知道402空了，更不知道她等的人，骨頭都化成了灰。她只是記得，自己還有一封信沒送到——那是她這輩子，最後想跟他說的話。
那天晚上，敲門聲又響了。這回，我沒躲。我披著衣裳，走到樓道里，站在402門口，對著空蕩蕩的門，輕輕說：“珍娘，陳建國搬走了，這樓裡沒人了。你的信，我替他收了。”
敲門聲，忽然停了。
靜了一會兒，樓道里像是起了一陣風，涼颼颼的，從我身邊繞過去，又散了。
第二天，我下樓，信箱裡空空的，再沒有那樣發黃的信。我又開了一次402的門——那屋空了幾十年，牆角落著厚厚的灰，窗臺上，卻乾乾淨淨地放著一封信，就是那封訣別信，信封上“珍娘，絕筆”西個字，在光底下，像剛寫上去的。
我沒有再拆。我把它端端正正地放在窗臺上，對著空屋子說：“你的話，我替你送到了。他聽沒聽見，下輩子再說吧。你也歇歇，別投了。”
打那以後，夜裡再沒人敲402的門了。只是有時候我路過樓下，看見402的窗臺上，那封信還在，安安靜靜地躺著，像一個等了很久很久的人，終於把話說完了，肯歇口氣了。
老輩人講，收不到的信，話就爛在紙裡。可珍娘那封信，不是爛在紙裡——是爛在她心裡，幾十年，一個字都沒爛掉。她不是要嚇誰，她只是想，把這輩子最後一句想說的話，送到那個人手裡。可惜呀，那個人的耳朵，早就不在這世上了。人這一輩子，有些話，該說的時候沒說，就真的，再也送不到了。
