老輩人講，頂針護指尖，也兜住一輩子的委屈。做針線活的女人，一針一線，縫的都是日子。人死了，頂針要隨棺入葬，不能留在陽間——頂針上纏著她的手藝，也纏著她沒做完的活。
那枚銅頂針，是我在舊貨市場淘來的。攤子不起眼，雜物堆得像小山，我翻到最底下，摸出一個小布包，開啟，裡頭躺著一枚銅頂針，佈滿細密的針窩，磨得鋥亮，邊緣都起了包漿，一看就是用了大半輩子的東西。攤主說，是收老屋收來的，也不知道哪家的。我瞧著喜歡，幾塊錢買了下來。
那天晚上，我把它擱在床頭櫃上，看了會兒書就睡了。
半夜裡，我被一陣聲音驚醒。“嗒、嗒、嗒。”極輕極細，一下一下，像是頂針磕在布料上的聲音，從黑暗裡傳來，不緊不慢，極有耐心。
我支著耳朵聽了一會兒——是我自己臥室裡，床頭櫃的方向。
我摸黑開燈，床頭櫃上，那枚銅頂針安安靜靜地躺著。什麼也沒有。
我關了燈，剛躺下，那“嗒、嗒、嗒”的聲音，又響了起來。這回我聽得真切——就是那枚銅頂針，在一下一下，磕著什麼東西，像有人在燈下做活，頂針抵著針鼻，一針一針地頂。
我心裡發毛，把銅頂針扔進了抽屜，鎖上，矇頭睡。
第二天早上起來，我發現自己右手的手指，又酸又僵，像一夜沒歇著似的。我沒在意。可連著幾夜，天天如此。白天我好好的，一到夜裡，那“嗒、嗒、嗒”的聲音就在屋裡響，我睡得迷迷糊糊的，總覺得自己的手指在動——醒過來，手指頭果然酸得抬不起來。
有一天半夜，我猛地醒過來，就著月光一看——我自己的右手，正懸在半空，手指一勾一挑，一勾一挑，像在捏著一根看不見的針，縫著看不見的布。我嚇得“啊”地一聲，使勁甩了甩手，那手指才停了。
我再也睡不著了。我翻來覆去地想，到底哪兒來的邪門東西？第二天，我拿著那枚銅頂針，又去了舊貨市場，找到那個攤主，問他這頂針到底是從哪兒收來的。
攤主撓撓頭，想了半天：“老屋，城南老街張家那棟老宅。前年收的，那家老太太走了，後人把老屋裡的東西都賣了。”
我又問：“那老太太，是做什麼的？”
攤主說：“聽人說，是個苦命的。年輕守寡，一個人拉扯仨孩子，全靠做針線活養活。白天黑夜地縫，眼睛都熬壞了。她走的那年，好像還在給最小的孫子縫一件新衣裳，沒縫完，人就嚥氣了。頂針落在舊箱子裡，後人不識貨，連箱子一起賣了。”
我握著那枚銅頂針，半天沒說話。
我忽然明白了。夜夜“嗒、嗒、嗒”的，不是誰要害我——是那個苦命的婦人，還記掛著她那件沒縫完的衣裳。她縫了一輩子，供大了三個孩子，到死，手邊還放著沒做完的活。她放不下，魂就纏在那枚頂針上，夜夜還要起來，接著縫。
可她不知道，她的衣裳，再沒人穿了。她的針，再沒人要了。她的孩子們，都大了。
那天傍晚，我拿著那枚銅頂針，去了城南張家老宅。老宅己經沒人住了，院子裡的草長得齊腰深。我在牆根下，挖了個坑，把頂針埋了進去，又對著空院子，輕輕說：“大娘，衣裳的事，您甭惦記了。孩子們都穿得暖暖和和的，您的活，到頭了。歇歇吧。”
埋完，我鞠了個躬，轉身走了。
那天晚上，我睡得特別沉。一夜無夢。早上起來，右手的手指，鬆快得跟沒碰過針線似的。那“嗒、嗒、嗒”的聲音，再沒響過。
後來我把這事講給一個老人聽。老人聽完，嘆了口長氣：“那婦人苦哇。她不是捨不得那件衣裳，她是捨不得那雙手閒下來——一閒下來，她就想起自己守寡拉扯孩子的那些年。活做完了，她也就肯走了。”
老輩人講，頂針隨棺入葬，不能留在陽間。不是頂針晦氣，是上頭纏著太沉的日子。那婦人縫了一輩子，縫的哪是衣裳，分明是一大家子的命。她的執念，不是害人，是放不下。可活人要是夜夜替她接著縫，精氣神就會一天天被抽走，人也跟著垮。所以啊，老輩人才說，她的活做完了，就讓她歇著吧——她的那雙手，己經替這個家，頂了一輩子了。
