這世上，總有人在創造奇蹟。
也總有人在打破紀錄。
但沒有幾個人能真正體會，那些輝煌背後，藏著多少不為人知的付出與心酸。
人類永遠在探索世界，也在探索自我。打敗自我，超越自我，這便是天才。
而天才在外人眼裡，往往是癲狂的、瘋魔的。
若天就是這樣的人。他不僅癲狂瘋魔，還桀驁頑劣。
八歲時，他用了126天，達到兵首訓練大綱中單兵作戰第三級——槍支大師。
何為槍支大師？槍就是你的手，就是你的身體。
0機槍，約260個零件，使用7.62毫米子彈，空槍10.5公斤。
為了能閉眼拆解再組裝，他整整磨了16天。吃飯、睡覺，他都抱著零件。
哪裡錯了，他就用軍刀在手臂上劃一刀，用自己的血和疼痛，刻骨銘心。
16天后，他走出房間，張開雙臂，癲狂大笑。雙臂上，是59道刀痕。
126天后，他矇住雙眼，面前擺著十七個國家的槍械。
他伸手摸向每一支槍的零件。AK的導氣孔堵了，的槍機閉鎖磨損，95式的擊針斷裂……
槍支彷彿是他身體的一部分。他懂它們的效能，也能感到它們“在疼痛”。
此後的三個月，他瘋狂射擊各類武器，不打準度，只感知彈道、熱量與聲音。
第一個月，他的虎口老繭厚到針扎都沒感覺
第二個月，他的食指第一個關節輕微變形。
第三個月，他扣扳機時，已感覺不到手指存在，全靠潛意識完成。
現在他的右手食指摸東西的時候，指尖幾乎不傳遞觸感，熱水端起來不覺得燙，碎石捏碎了不覺得疼。
但只有扣扳機那一下，零點幾毫米的微距離，他閉著眼都能感知。
同時，槍管什麼時候損傷，射出多少發後溫度過限，他比槍械師還清楚。
閉上眼睛，只聽一聲槍響，他就能分辨出槍型、效能、方向與距離。
十歲，他衝擊兵首計劃中的潛伏與暗殺第一級。
獵神告訴他：“聲音就是你的命。你要學會把命藏起來。”
若天聽了後，癲狂一笑。
於是，每個夜晚，他光著腳，踩在滿地碎玻璃上，一步一步向前。他必須讓每一片玻璃都發不出聲音。
整整60天，腳底磨爛、結痂、再磨爛。直到腳底的觸覺神經，能分辨出每一塊玻璃的厚度、角度、應力分佈。
。斷判的力應、度角、度厚璃玻對完秒幾點零前地落在能，指手的立獨五像趾腳的他
。暗黑了潛他，下況的道知不哨暗地基剎神在，果練訓的己自驗檢始開他，裡夜天某
。頓停、氣呼、住屏、氣吸，圈迴一拍四是吸呼的哨暗
”。備防沒最，最哨暗候時那。刻一那的淺最到氣吸哨暗在要就手道知他，容笑劣頑出米十後背哨暗在天若
。停、呼、屏、吸：奏節的樣同了調也率頻吸呼的己自把他
。子影個一同如，疊重全完吸呼的人個兩，後標目近他到直。拍四是樣同
。秒7.0，作套整。管氣哨暗上聲無鋒刀，出首匕
”。了殺暗功我被你，叔叔，兒天是我“
：得不笑哭，牙白口那裡暗黑見看頭回，一渾哨暗
”。好不臟心我？人個換能不能，我殺暗來又晚今，覺睡我看邊床我站夜半你天前？我是又麼怎，領首小“
”？衡平點找你給，個一另殺暗去再我，不要。啊班值你是晚今道知不也我，叔叔“：起撅天若
”。班值神獵是晚今，向方鐘點九“，指一手抬，神了來下一哨暗”！以可以可“
？嗎死送是不這？父師我殺暗去我讓：槽吐狂瘋裡心，型O張天若”……啊“
。了去夢做舍宿回實實老老，了跑煙溜一他
。裝偽漠沙與裝偽市城會學他，歲一十
”。分部一的音噪變會學要你，靜安會不市城。沙粒一的裡音噪市城是你“：說神獵
：停神獵被就步三走剛他，練訓城進次一第
”。來下要都步一每，掉散要目的利銳，來下垮要背的直。掉抹底徹裡市城在，西東的裡頭骨進刻把。了兵個一像太你“
。住記被會不人通普，全安最人通普。”人通普“個一塑重再，碎碾態姿人軍把，時小三走前子鏡在晚每便天若
。明黎到走黑從，黑到走早從。了魔瘋學他
。製複一一上己自在後然，度角的機手看和勢姿、奏節的們他住記，人輕年的燈紅等、族班上的間時趕、工潔清的地掃察觀他
”。人有所為能才，己自了忘。誰是己自了忘你讓會市城“：說他對嵐若
。區民貧和區人富、樓字寫、校學過去，過待域區多很市城在他，裡月個三
