我叫陳小安，打小就覺得自己命硬，跟塊石頭似的，咋摔都摔不碎。
三歲那年的事我肯定記不清了，都是後來聽村裡人嘮嗑才知道的。王嬸兒每回說起那天晚上的事，都得先喝兩口酒壯膽，然後壓低嗓子，跟講鬼故事似的。
她說那天晚上本來沒啥異常，天氣悶熱，蟬叫得人心煩，月亮躲在雲層後頭，整個村子黑得伸手不見五指。
後來不知道啥時候，村口老槐樹那邊突然傳來一聲慘叫。那動靜又尖又長，跟有人把嗓子撕開了似的，全村的窗戶一個接一個亮了。緊接著就是打雷閃電。
那雷不是從天上劈下來的，是從地面往上炸的，白光刺得人睜不開眼，轟隆一聲把半個村子的人從床上震了下來。老槐樹給掀掉半拉樹冠，火光沖天，整個村口亮得跟大白天一樣。
村裡的狗沒一條敢叫的，全夾著尾巴鑽窩裡哆嗦。
趙老三膽子算大的，趴窗戶上往外瞅了一眼，看見老槐樹底下圍著一圈黑影，少說七八個，看不清臉，只看見他們手裡拿著的東西在閃電底下泛著冷光。
王嬸兒自己沒敢看，躲被窩裡捂著耳朵，光聽見一聲接一聲的悶響，像是有人拿大錘砸地，砸了不知道多少下。
等動靜消停了，己經是後半夜。趙老三第一個出門，走到老槐樹底下的時候，看見地上倒著個人，渾身是血，一動不動。他湊近一看，認出那張臉.
陳守拙，我爹，才二十多歲，剛有了娃沒兩年。
後來收殮的人說，我爹身上的傷不下二十處，骨頭斷了七八根，最要命的一道傷在胸口，像是被什麼尖銳的東西從正面扎進去，貫穿了後背。
但他手裡還攥著一截斷掉的劍柄——不是鐵的不是銅的，是一把木劍的劍柄，不知道什麼木頭做的，黑沉沉的，斷口參差不齊。他攥得死緊，入殮的時候都掰不開，後來是我爺親自上手，一邊流淚一邊把他手指頭一根一根掰開的。
至於我媽，村裡人說法就多了。
有說她跟人跑了的，有說是家裡人接走的，趙老三則一口咬定那天晚上村口停過一輛黑轎車，有個穿灰布衣裳的白鬍子老頭把她接走的，態度恭敬得跟接祖宗似的。
她哭得跟淚人兒一樣，最後還是跟著上了車。反正說啥的都有，唯一確定的是,她沒帶我走。
我爺我奶就這麼把我接過去了。大巴山深處的青石村，攏共也就二十來戶人家，年輕的基本都跑城裡打工去了，剩下的全是老胳膊老腿兒。日子過得窮嗖嗖的，但也消停。
我爺那人擱村裡不太愛說話，成天板著個臉，見誰都是點點頭就過去了。
他走道的時候右腿有點拖，趕上陰天下雨就疼得厲害，得扶著牆才能挪動。
村裡老孫頭有一次喝多了跟我嘮，說我爺年輕時候在外頭闖蕩過，後來不知道遭了啥事兒，一身本事廢了大半，這才回村種地的。
我問啥本事，老孫頭就搖頭，說他也是聽他爹說的，就知道我爺回來那年渾身是傷，在床上躺了整整一個冬天才緩過來。
打那以後，隔三差五就有人翻山越嶺來找我爺。
有送草藥的，有送糧食的，還有一個瘸了一條腿的老道士每年過年都來，跟我爺喝一頓酒就走。
這些人來路都不一樣，但看他們對我爺那個客氣勁兒，跟欠了多大恩情似的。我小時候不懂，後來才慢慢琢磨過來,我爺在外頭闖蕩那些年，怕是幫過不少人。
我有個頂要好的玩伴，大名叫趙鐵柱，外號叫“狗剩”。
農村娃嘛，取個賤名好養活。他是趙老三的兒子，住我家隔壁，打小就跟我穿一條褲子長大，一起上山掏鳥窩，一起下河摸魚，偷人家地裡的紅薯被攆得滿山跑。
我倆拜過把子，擱村口老槐樹底下磕過頭，說好了有福同享有難同當。這小子膽子小，但人實在，我說啥他都信，我幹啥他都跟著。
有一回我說我以後要練氣功帶他飛，他高興得跟撿了錢似的，逢人就說，讓人笑話了好一陣子。
那時候我還不知道，那棵我們磕頭的老槐樹，就是當年我爹倒下的地方。
