【人與人的差距，從來不在終點，而在有人出生時在羅馬，有人一輩子看不見羅馬。】
清晨六點。
東區十三號站臺籠在灰白色寒霧裡。
鐵軌旁結著薄霜，頂棚鋼樑不斷滴水。風從沒有封死的站口灌進來，卷著舊票根和塑膠袋，貼著候車人的腳踝打轉。
一輛兩節的銀灰色大巴停在月臺外側。
發動機沒有熄火，沉悶的震動順著地面傳來。空氣充滿燃油的氣味。
泰蘭特提前十三分鐘抵達。
他穿著那件大半碼的舊外套，灰黑色短髮沾著寒霧，右眼罩著褪色的皮革眼罩。
肩上只有一箇舊揹包，裡面裝著兩套衣服、半瓶過濾水，以及用布纏好的消防斧。
站臺上已經聚了四十多名新生。
靠近車頭的位置，幾名胸前彆著b識別牌的學生站得很鬆散。他們的制服衣料平整，袖口嵌著細銀線，鞋面看不到半點泥水。
幾名戴白手套的隨行人員正替他們搬執行李。
銀色硬殼箱、恆溫藥劑櫃、封裝武器盒，被依次送入大巴下層的獨立儲物艙。每放好一件，工作人員都會用軟布擦掉箱角的水汽。
一個灰髮少年只抬了抬手。
兩名工作人員立刻把他的六隻箱子重新調整位置。
站牌後方，c、d班學生自己拖著行李。
有人揹著軍綠色編織袋，有人抱著綁了三層繩子的紙箱。還有人的拉桿箱斷了一隻輪子，只能一路拖過來。
一名瘦小男生試圖把包塞進行李艙。
守在艙門旁的工作人員約莫三十歲，栗色短髮梳得整齊，臉上掛著標準微笑。他看了一眼男生胸前的d字識別牌，語氣禮貌。
「後段儲物區已滿，請自行攜帶上車。」
男生看了看仍空著大半的獨立艙，嘴唇動了一下。
最終，他把幾乎和自己上半身一樣大的包重新背起。
六點整，車門開啟。
【高度育成高中春季特別招生班車開始檢票。】
前隊依次透過，每個人的終端都只響一聲。
輪到c、d班時他們排在後節車廂裡，掃描器開始要求出示貸款憑證、體檢許可和臨時信用記錄，後方隊伍越排越長。
泰蘭特把手伸進口袋。
貸款憑證貼著掌心，紙張邊緣已經被體溫焐軟。
】。特蘭泰：認確份【
】。班d級年一：班分【
】。艙後：域區位座【
。頭抬有沒員人作工
」。車上「
。悶更也，和暖臺站比車
。里道過窄狹在堵，起一在混味氣的冷溼和油柴、氛香革皮
。段兩後前分門音隔明半扇一被大
。組模震減彈著裝座底，板面節調境環和口水飲、端終人個有嵌手扶，離距夠足著留間之位座，大寬背靠。椅皮棕深張四十二有只艙前
。人多十五做能艙後
。過經車小著推員務服屬專名一，艙前
。確意笑，淨乾容妝，皺褶一有沒服制白黑的，後腦在盤髮長褐淺
。輕音聲，養營是還茶熱、啡咖要需生學名每問詢俯
。攏合自後在門音隔
。艙後進有沒車小
。板踏腳著踩意隨靴戰作的魔附量輕與控溫帶雙一上腳，著垂地倦睏皮眼，秀俊五他。裡椅皮在攤地洋洋懶生男髮銀名一，邊門近靠
。箱備裝黑隻一著豎邊旁
。閉關未尚籤標別識的上箱
】。裝套戰應適自型3隼獵【
】。分積00681：價導指場市【
。件印影章簡生招的皺開展正孩髮短的棉褪穿名一，裡艙後
。痕裂滿布口虎，袋布帆舊著拎年壯高個一，邊一另
。方後到走道過沿特蘭泰
。位窗靠個一有還排四第數倒
。去下了坐，邊腳在包揹把他
。呀吱聲一出發簧彈座
】。斷沒至【
。閉關門車
。臺站離駛緩緩大
。跡痕晰清道一下留面窗的汽水著蒙，滲腹指沿冷冰。璃玻了手抬特蘭泰
。上影背個兩方前斜在落，道過過越線視，手回收要正他
。尾馬高的金偏著扎孩的邊左
。的新是服校的上，矩規姿坐，攏併膝雙，直脊背
。鏡眼框黑著帶，頭著低孩的邊右
。紅泛微微廓耳，很得收指手，上膝在放疊手雙。頰臉著梢髮，容面擋遮微微髮長的紅
。臉過側著疑遲，視注人有到覺察是像
。然茫是先眸眼淺
。住定即隨
。拍一了吸呼，上罩眼革皮舊隻那在停目。音聲有沒卻，下一了的裡倉佐
。過轉也，樣異的到覺察惠澤井輕
。頭肩過掃尾馬金橙
。句一了罵聲低人有，椅座擊撞李行。下一了顛上向地猛艙後，面路損破過駛大
。沒都人個三
。實真否是人的前眼認確在是像，特蘭泰著盯只，哭有沒也，笑有沒上臉。穩沉而醒清睛眼褐淺，氣稚去褪經已五。多許了高裡憶記比惠
”！著活還你“
。著看特蘭泰
”...見不久好。嗯“
。瞬一了紅眶眼的裡
。握新重又，開鬆手雙的上膝在放。睛眼住擋髮短縷幾，頭低速迅
”……你為以我“
。著留眼右，上地在倒他，邊一另向拖被裡和惠，時下落門火防。是全裡廊走，天那後最院兒孤
。來下活能還他為認人有沒
。圍周過掃目，子個半回轉惠
。談聲低住蓋以足，耳著鳴轟的機發
。制剋些有神，音聲低
」。心中易了進送被來後們我「
。下一了輕輕睫的裡
：道說續繼惠
