夜深了。
將軍府的燈籠一盞接一盞地滅了，只剩廊下幾盞長明燈，橘黃色的光洇在青石地面上。桂樹的影子被月光拉得很長，葉子在夜風裡發出細碎的沙沙聲。
裴知序躺在客房的床上。
被子是棉的，枕頭帶桂花味，窗紙糊得嚴實，一絲風都透不進來。
他翻了個身。
又翻了個身。
這張床太軟了。他睡慣了族學偏房那張硬板榻，棉被薄得能透風，冬天縮成一團也捂不暖。換了這張軟床，他反而渾身不自在。
不自在的不只是床。
白天的粥、肘子、雞腿。她堆滿他碗的那些菜。她捧著石頭遞到他面前說“送你的”時，手心磨紅了還笑。
這些東西壓在他胸口，沉甸甸的。
他在裴家住了三年。規矩他比誰都清楚。寄住在主宅的庶支子弟，吃的用的穿的都有定數。月例銀子二房比大房少三成，偏房比正房再少兩成。逢年節送來的衣料，他排在最末，分到手的永遠是顏色最暗、料子最粗的那匹。
不是沒有人對他好過。族學裡有個掃地的老伯，冬天偷偷給他塞過一隻熱紅薯。但第二天老伯就被管事訓了一頓，說他多事。從那以後，老伯還掃地，還笑，但經過他的時候低著頭走過去，不再停了。
在裴家，對他好是有代價的。
所以他學會了不要。不要多的飯。不要好的筆。不要多餘的關心。不要了，就不會欠。不欠了，就不會被人拿來說嘴。
可是這個將軍府。
這個三歲的小女孩。
她給他塞桂花糕的時候沒有看過他的衣裳。她拖著他滿街跑的時候不知道他是庶出。她把自己最大的石頭捧到他面前的時候，沒有問過他能拿什麼來換。
裴知序閉了一下眼睛，又睜開。
他慢慢坐起來。
月光從窗紙外面透進來，把他的影子投在牆上。
他穿好鞋。動作很輕，一點聲響都沒有。彎腰把疊好的被子角重新捋了一遍。拿起枕邊的那兩本書和那塊鵝卵石。
鵝卵石沉甸甸的，他猶豫了一息，還是裝進了袖袋。
他走到門前。手放在門閂上。
他該走了。
在這裡多住一天，就多欠一天。將軍府不是他的家。方夫人再和氣，陸將軍再不追究，他也不能真的賴在這裡不走。他是裴家的人，得回裴家去。帶著他的書，坐回族學最角落的那張桌子，繼續抄他的功課。
這是他的日子。從來如此。
他推開了門。
門閂輕輕一響。
。尖腳他在落，道一的亮亮白，來進湧裡門從月
。了見看他後然
。團小一著蜷，頭外檻門
。子拍數在像得勻均，的細細聲吸呼，著張微，面枕著臉的。邊旁在拖半一另，半一了裹子毯。頭枕小的著抱裡懷，子毯條一著鋪下。上面地的口門在驕陸
。的乎乎得浸夜被，上頭額在髮碎縷那前額
。了口門他在守又
。去回收有沒，上閂門在停手的序知裴
。樣一模一隻那裡屋他和，花桂小著繡上頭枕。子小的蜷、髮碎翹、臉圓，楚清得勾廓的把月。人的小小個那著看頭低，口門在站他
。的來過頭枕的己自了抱去意特是
。下蹲他
。了邊這他著朝臉後之完翻，個了翻。了子鼻，下一了皺眉的。了驚經己聲響的閂門
。了開睜睛眼的後然
。攏聚沒還距焦，的晶晶亮，月著映裡仁瞳。的濛迷是始開一
。人的前面在蹲了到看。下兩了眨
。鞋的好穿他了到看
。袱包和書的裡手他了到看
。了皺子下一臉小的
。裡頭枕了進下，著抿。紅變暗從，暗變亮從，了變間瞬一的裡眼杏。怕害是。氣生是不法皺個那
”？嗎走要鍋鍋“
。了散吹話句這把點差候時的來過吹風夜。音鼻著帶，的小小音聲
。齊平線視的和，裡那在蹲他。起有沒序知裴
