民國廿七年（1938年）秋，一個霧氣沉沉的清晨。
虹橋路兩旁高大的法國梧桐，巴掌大的葉子半黃半綠，冷風一過，便打著旋兒，落在溼漉漉的青灰色路面上。
這條路，西去不遠便是農田阡陌，東向則蜿蜒通往日漸喧囂的上海市區，往日嘈雜的馬路，此刻卻籠罩在一片詭異的寧靜裡———那是一種戰爭籠罩，人心惶惶下強撐的日常。
“民福裡”的弄堂口，“伯軒筆墨莊”那方小小的黑底金字招牌，在薄霧中顯得格外的深沉。
掌櫃陸伯軒早己起身，穿著漿洗硬挺的灰布長衫，一絲不苟地扣好領口的盤扣，洗漱完畢，陸伯軒端坐在店堂裡那張磨得發亮的紅木書案後，在面前攤開一份當日的《申報》。
晨光透過嵌著玻璃的格柵窗戶，斜斜地切割進來，照亮空氣中無數漂浮的微塵。
陸伯軒讀的很慢，眉頭微蹙，手指下意識地摩挲著光滑的案角。報上關於北邊戰事和滬上米價飛漲的訊息，像鉛塊一樣沉甸甸地壓在心頭
隔壁弄堂裡的灶披間飄出煤煙混合著泡飯和醬瓜的氣味，宣告著民福裡新的一天又要開始。
一陣急促的腳步聲由遠而近，帶著少女特有的輕快，卻又被生活的重擔壓的略顯滄桑。
“阿爸，今朝的銅鈿儂收好。”一個穿著半舊陰丹士林藍布旗袍的身影閃進店堂，這是陸玉鳳，陸伯軒的養女，也是童養媳。
她不過十八歲的年紀，身量未足，眉眼間卻己刻著超越年齡的韌勁和一絲揮之不去的謹慎。
玉鳳將一小疊卷的緊緊的角票和幾枚磨得發亮的銅板小心翼翼地放在書案一角。那是她天不亮就去菜場幫工刮魚鱗、又趕回來生爐子做早飯攢下的辛苦錢。幾縷汗溼的鬢髮貼在光潔的額角。
陸伯軒抬眼，目光掃過那疊薄薄的鈔票，又落在養女那張略顯蒼白卻透著倔強的臉上，輕輕“唔”了一聲，算是回應。玉鳳也不多話，轉身麻利地拿起雞毛撣子，開始拂拭貨架上整齊擺放的宣紙、湖筆、徽墨和硯臺。那動作，熟稔得像是在擦拭自己的手掌。
弄堂裡漸漸喧鬧起來。“嘩啦——嘩啦——”是“倒老爺”（清潔工）拖著沉重的糞車經過石板路的聲響，伴隨著各家各戶倒馬桶的開門聲和簡短的招呼。
“吱呀——”對面亭子間的窗戶推開，顧家小姐曼莉探出半張清秀的臉，對著初升的太陽深深吸了口氣，旋即又隱了回去，像一幅精緻卻易碎的仕女圖。
弄堂深處，傳來苦力周阿彬吭哧吭哧幫鄰居搬煤球的聲音，那蘇北口音的大嗓門帶著憨首的熱乎氣：“張師母，擺在啥地方？灶披間門口好伐？”
弄堂口另一邊，“小山東”的老虎灶己經熱氣蒸騰。巨大的灶臺上，幾把長嘴銅壺“咕嘟咕嘟”地唱著歌，水汽氤氳，模糊了排隊開啟水人們的臉。小山東穿著油膩的圍裙，一邊手腳麻利地收著竹籌子，一邊眼觀六路耳聽八方，壓低聲音和熟客交換著不知哪裡聽來的小道訊息：“……虹橋機場那邊，昨夜裡頭又落了好幾架鐵鳥（飛機），聲音大得來嚇煞人……”
“阿爸，早飯己經準備好了哦。”玉鳳輕聲細語地招呼還在專注看報紙的陸伯軒。
“國忠呢？還有國全，他們兩個人呢？”陸伯軒緩緩地放下手中的報紙，眼神中透露出一絲探尋，邁步走向後堂，詢問著正在忙碌盛泡飯的玉鳳。
“國忠一大早就急匆匆地趕去學堂裡開會了，至於國全嘛，我也不清楚他跑到哪個地方去了。”玉鳳一邊回答著，一邊將一雙乾淨整潔的筷子遞到陸伯軒手中，隨後又順手拿起抹布，輕輕擦拭著桌面上不小心濺落的水漬。
陸伯軒聽後，不禁輕輕嘆了口氣，眉宇間掠過一絲憂慮。他拿起筷子，隨意地撥弄了一下碗裡的泡飯，似乎在思考著什麼。突然，他像是又想起了什麼重要的事情，放下筷子，神情嚴肅地對玉鳳說道：“現在外面的形勢非常緊張，馬路上到處都是日本人的探子，你一定要提醒國忠，千萬不要再去參與那些危險的運動了，性命才是最重要的！”
“我曉得了，阿爸！”玉鳳認真地點了點頭，細心地給陸伯軒的碗裡夾了一根醬瓜。
17歲的陸國忠，作為陸家的長子，玉鳳未來的丈夫，此刻正站在文治中學那略顯狹小卻莊重肅穆的禮堂主席臺上。
他身著一襲灰色的學生裝，慷慨激昂地發表著演講，聲音洪亮而有力，手臂在空中不停地揮舞，彷彿要將心中的怒火與激情盡數釋放。
陸國忠英俊且白皙的面容，因情緒的激動而泛起一抹淡淡的紅潤，更顯得英氣逼人。
“同學們！不要被倭寇那套冠冕堂皇的說辭所矇蔽！”陸國忠的聲音在禮堂內迴盪，“他們口口聲聲宣揚的所謂‘大東亞共榮圈’，所謂‘幫助我們趕走西方洋人’，統統都是欺世盜名的謊言和藉口！就在去年年底，他們在南京城犯下滔天罪行，屠殺了我們無數手足同胞！據最新訊息披露，遇難者數量至少20多萬啊！”
此言一齣，底下的進步學生們頓時一片譁然，議論紛紛。有幾個學生臉上露出難以置信的神色，忍不住高聲質疑道：“陸國忠，你說的這些，究竟是怎麼知道的？”
“重慶、延安、武漢各地的報紙上，都己經刊登了關於南京大屠殺的詳細報道。”陸國忠說著，從懷中鄭重地掏出一份《中央日報》，展開在手中，“你們自己看吧！”
。絕痛悲，面滿流淚住不忍是更生個幾有。怒憤與驚震了滿寫都上臉，生學的紙報過接個一每，來開遞傳速迅中手們學同在紙報份這
”！嚴尊——的有應人國中堂堂為作們我——回奪，地土的下留祖先們我回奪，鮮的們我用！們人的奴國亡做願不有所！吧來起！吼怒的屈不死寧族民老古個一，聽聽都界世全讓！多有竟究頭骨的年青代一這們我，看看好好寇倭些那讓！獻奉私無，力全盡竭當皆，事之及能所力等我是凡，產生展發、員傷護救、資捐募、戰抗傳宣！胞同的睡沉在還個一每醒喚，方後深們我讓！城長鐵鋼的寇倭擊抗起築熱的春青用，線前赴奔們我讓！在猶河山，破雖國！們學同“：道喊吶地竭力嘶聲，手雙舉高地激緒，誠趙袖領會生學的上臺席主在站樣同，時同此與
”！山河我還！寇日逐驅“：聲吼怒的聾耳震陣陣出發堂禮個整，後之靜寧的暫短。上心的生學個一每在擊敲地狠狠，錘重記一同如語話的誠趙
”！的人抓來是們他，了口門校到殺經己人的房捕巡！走快趕家大“：道喊聲大地張神，白蒼臉，來進了跑地吁吁氣年的樣模生學個一，開推地猛被然突門大的堂禮小，時這在就
”？們我抓麼什憑！論理們他跟去出衝們我“：議提地膺填憤義人有。中之陣一陷時頓們生學，齣一言此
”！己自暴易輕能不絕，牲犧的謂無免避，力實存儲要們我，離撤門後的堂禮從都！候時的拼是不在現！靜安請家大“：道喊聲高他，來下靜冷速迅卻忠國陸，而然
。堂禮離撤始開地序有而速迅們生學，下揮指的忠國在
，裡福民
。道喊地熱，忠國陸的吁吁氣、汗大頭滿著，頭起抬，媽姆家楊的服洗力賣板的堪不爛破塊一用口門家在正”！啦來回忠國“
。容笑的暖溫但憊疲一著帶上臉，著應回地貌禮，水汗的上頭額把了抹忠國陸”！好媽姆家楊“
。忠國陸趣打著笑徽安小的倌堂當柵家喬在”。門後小的裡堂弄走路繞要偏，走不門前鋪店上路馬著放，嘛的思意有蠻儂覺發我，啊忠國“
。待期分幾著帶中神眼，臉俏的緻那出探莉曼顧，啟開聲一”呀吱“戶窗的間子亭樓二面對然突，屋進步邁備準正，門後的舊陳顯略扇那家己自開推手邊一，著釋解地呵呵笑徽安小著衝忠國陸”。切親別特覺，話閒句兩講，天聊聊家大，人的壁隔舍鄰到，裡堂弄走喜歡就我，哈哈“
。切懇一著，耳悅脆清音聲的莉曼顧”。用急有我，聯對幅兩寫我幫伊請想我午下，聲一講爸阿儂跟煩麻，忠國“
。著應答地快爽忠國陸”。了得曉我，姐小顧！誒好“
。去走堂後朝地息聲無悄，計活的中手下放，頭點了點輕輕，會神領心玉。眼個了使玉的貨包打著幫在正旁一朝便，了來回忠國子兒大是道知，聲步腳的來進堂後從人有到聽，人客著呼招地碌忙裡堂店在正軒伯陸，時此
。注專神，西東麼什著寫地真認頭埋，前桌書在坐正忠國陸見只，門房的間北開推，樓二了上地腳輕手輕玉
。切關分幾著帶中氣語，道問聲輕玉”？伐過吃飯早儂，忠國“
。著寫地注專續繼，抬沒都頭忠國陸”。條油餅大副一了買上邊堂學在，了過吃“
。憂擔一著中氣語，音聲了低玉”。險危很勢形，多老子探的人本日面外，會集日抗麼什搞去要勿，儂牢看我要，我照關爸阿“
。玉著頭起抬於終忠國陸”？法看啥是儂玉，日抗於關，過不。解理能我，事出我怕，小子膽爸阿“
。定堅很但，輕很音聲的玉”！呃種絕要人國中，了沒都家國拉阿然不！爭抗要是就看我依“
！得難是真！得難：歎讚自暗不中心，念信爭抗的定堅和懷國的烈強此如有然竟，媳養的鋪店看照著幫、飯做洗著忙里日整個一，婦媳來未的歲一大己自比到想沒，玉著看地訝驚些有忠國陸
