第五十五章 · 長
梔六歲那年春天，後院牆根底下那顆桃核終於冒了芽。
那天早上她提著小水瓢去澆水，蹲在土包前面忽然愣住了，然後站起來跑到前店，站在櫃檯前面仰頭看著林見月，說了西個字：“出芽了。”林見月放下手裡的碗跟她去了後院，蹲在牆根底下，看見土面上拱出一個小小的、嫩綠色的尖芽，兩片芽瓣合在一起，還沒有完全展開。旁邊的薄荷己經躥了半尺，新長的梔子分枝多了幾道杈，它們之間多了一株剛拱出土面的桃芽。
林見月伸手極輕地碰了一下芽尖，指尖觸到幼嫩的葉面。梔蹲在她旁邊，兩隻手搭在膝蓋上，歪著頭看那株嫩芽，問：“它什麼時候能長到門口那棵槐樹那麼大？”
“很久。”林見月說，“比你長得久。”
梔聽完之後想了想，站起來又去澆了半瓢水，然後蹲回原處。她沒有問“久是多久”，像是接受了“很久”這個答案之後就不再追問了。她只是坐在牆根底下，看著那株小小的芽在晨光裡微微側著身子，像是在試探這陣春風該從哪個方向先長。
---
入夏之後，梔的個頭躥了一小截。她整個人抽條了，臉型從圓潤往清秀過渡，笑起來的時候眼角彎彎的。她己經能穩穩當當地跑完整個院子再跑回來了，從前那些需要踮腳去夠的地方，如今伸伸手就能夠到了。
有一天午後，她搬了一張矮凳坐在春風渡門口，攤開一張舊紙，學林見月對著賬冊的樣子在上面畫圈圈。畫完一排之後她舉起來端詳了一會兒，又從旁邊拿過另一張紙，低頭畫了一會兒。畫完之後她把兩張紙疊在一起，跑進店裡遞給林見月。林見月低頭一看——第一張紙上畫了一排酒罈子，壇身上各自貼了字條；第二張紙上畫了一排小格子，格子裡畫了些長條的線、圓點和曲線，編在一起像一叢不認識的花。
“這是什麼？”林見月拿著第二張紙問。
梔說：“賬。”她指了指櫃檯底下的賬冊，表示自己是照著那個畫的。
林見月把那兩張紙展開看了很久，窗外的蟬聲己經響起來了，一整年的夏天正在不急不緩地往深處走。紙上的圈圈還沒有排出次序，格子裡的線條也分不清哪筆是賬目哪筆只是手滑，但紙邊壓得平整。她把兩張紙並排放在櫃檯上壓了壓紙角，對梔說：“等你再大一點，我教你記賬。”
梔聽完點了點頭，像是接收了另一件“很久之後會發生的事”，又跑回門口繼續畫去了。
---
夏天快要過完的一個傍晚，林見月坐在門檻上，手裡端著一碗晾涼了的竹葉茶。梔靠著她的膝頭看螞蟻搬運一粒米，看了一會兒之後忽然站起來，走到牆根那一排花木前面蹲下來，數了一遍那幾叢薄荷和梔子，又摸了摸桃芽上新展開的葉子——己經長到兩三寸高了，葉片展開之後邊緣帶著細細的絨毛，傍晚的光線下顯得格外嫩。
“姨，”梔站在牆根底下回過頭來，隔著半個院子喊了她一聲，“秋天是不是要來了？”
林見月端著手裡的茶碗應了一聲：“快了。”
梔在牆根底下蹲了一會兒，像是在想“快樂”是多久。她沒有問出來，只是低頭看了一眼自己腳邊那株桃芽——比春天高出了一截，在晚風裡輕輕地、穩穩地站著。然後她站起來拍了拍手上的土，跑回春風渡門口坐下。夕光把她的影子拉得比以前長了一些。她坐下來的姿勢比以前穩當了一些。那顆桃核埋下去的時候她是蹲著的，如今她己經能穩穩當當地坐著等它發芽了。
風吹過巷口，把牆根那排薄荷的香氣送過來。梔子花己經謝了，但葉子還綠著。桃芽在暮色裡微微斜著身子，像是在適應自己剛長出來不久的高度。林見月把碗裡最後一口茶喝完，站起來回了店裡。梔跟在她身後跨過門檻，伸手帶了一下門，門軸轉過熟悉的弧度，在暮色裡收攏成一道閉合的弧線。春風渡的門在身後合上了，把整個夏天最後的一段日光留在了門外的臺階上。
