第五十西章 · 年月
梔五歲那年春天，在春風渡後院牆根底下種了一顆桃核。
她蹲在牆根挖了一個小坑，把桃核放進去，用土蓋上，又用腳踩了兩下，然後舀了半瓢水澆在土面上。她站起來拍拍手上的泥，站在那顆桃核前面看了半天，像是覺得看夠了它就會發芽。
葉鼎之傍晚收工回來，蹲在院子裡看那個新翻過的小土包，偏過頭問她：“種了什麼？”
“桃。”梔說，指了指巷口賣桃子的貨郎每天經過的方向，表示桃核是從他那裡撿來的。
葉鼎之沒有追問。他伸手把土包表面壓了壓，又添了一小把乾草蓋在上面，說了一句：“春天種下去，慢慢長。”
梔點了點頭，蹲在土包旁邊又看了一會兒。
---
那一年春風渡門口的老槐樹花開了又謝，謝了又開。梔長高了一截，後院裡那顆桃核大約沒有動靜，但她每天早上開門之後會先去看一眼那個位置，蹲在牆根底下確認土面沒有被動過，然後才去洗臉吃早飯。她也不失望，只是每天確認一遍。
易文君在牆根底下又擴了一小塊地出來，種了幾叢薄荷和兩株小梔子。梔被分配了澆水的活計，每天傍晚拎著小半瓢水沿著牆根一排澆過去，澆到那顆桃核的位置會多停一會兒，把剩下的水勻一些給它，再去澆下一棵。
---
六月裡，林見月在整理架子上的酒罈時，發現最上層那隻青釉小壇的封口紅布上落了一層薄灰。她拿溼布把壇身擦乾淨了，揭開紅布往裡看了看——壇底還有一層淺褐色的液痕，是當初泡過野薔薇之後留下的印記，己經乾透了，像是融進了壇壁的紋路里。她重新封好，把它挪到架子中部更順手的位置。當時沒有想好要再泡什麼進去，只是覺得空著不太好，挪一挪會讓架子整體更勻稱一些。
葉鼎之搬了一張矮桌放在院子裡，梔有時候趴在上面畫東西。她畫的線條比從前穩了一些，能看出是房子、人和樹了。她畫春風渡的時候會把屋頂畫得特別大，門口畫兩個小人，一個高一個矮，高的小人旁邊畫一把橫線，矮的小人旁邊畫一朵小花。她自己不說畫的是什麼，但她每次都會把屋簷畫得格外大，門畫得格外寬，像是那間屋子在她心裡就該佔那麼大的一片位置。
---
七月最熱的那幾天，梔坐在春風渡門口等百里東君。他今天又出門走了半趟，說是去了比南邊更南的地方。梔不太清楚“更南”是哪個方向，但她知道他回來的時候會帶一包糖和一隻新鈴鐺——他每次都會帶。
下午的日頭曬得石階燙手，梔移到了槐樹底下坐著，頭頂的葉子密得把日光篩成了細細的碎點，落在她膝蓋上像一小片一小片的碎金。她坐在那兒等了大約半個時辰，巷口出現了一個穿青灰長衫的人影，揹著一隻舊布包。梔站起來，拍了拍褲子後面沾的草屑和灰，朝巷口的方向走了兩步，又停下來。
百里東君走近了。他比她走之前黑了一些，下巴上有一道新添的小疤痕，但笑起來的時候眼角還是和從前一樣彎著。他在她面前蹲下來，從布包裡掏出一隻用幹棕葉編的小螞蚱遞給她。梔接過去捏著螞蚱的須看了看，很滿意，說了一聲“謝謝百里叔叔”，然後轉身走回春風渡門口重新坐下來，把螞蚱擱在膝蓋上，像是終於確認了今年夏天要等的東西己經全部到齊了。
---
八月末的一天傍晚，林見月坐在櫃檯後面翻賬冊，梔端著一隻小碗從後院走進來，碗裡裝著幾顆洗乾淨的石榴籽。她把碗放在櫃檯上推給林見月，然後自己爬上旁邊的高凳坐著，晃著腿等。
林見月低頭看著那碗石榴籽，每一顆都透亮，泛著淡淡的光澤。她拈了一顆放進嘴裡，汁水在舌尖裂開，甜裡帶著一絲微微的澀。梔看著她吃了，滿意地從高凳上滑下來，又跑回後院去了，一路小跑的腳步聲像一串散落的珠子，滾過門檻就不見了。
林見月把碗沿轉了半圈，一顆一顆慢慢地吃著。石榴籽在窗臺的餘暉裡泛著透明的光。後院的腳步聲己經遠了，院牆那邊傳來葉鼎之收工具的聲音，叮噹一聲響，然後是他和梔說話的幾句低語。灶臺那邊易文君在切什麼東西，砧板的篤篤聲均勻而穩定，像一記記溫吞的節拍。暮色從店門口撲進來，把這些細碎的聲響一一收攏，又緩慢地散開。春風渡坐在暮色裡，簷下的鐵皮小風鈴被風撥了一下，發出一聲輕響，又靜下去了。
春風渡的每一天都是這樣過的。風從巷口吹到後院再吹出去，日頭從東牆移到西牆，碗盞從架子上取下來又放回去。梔在長高，桃核在土裡，門外的腳步聲來了又走，每一件東西都在自己的時間裡慢慢長著，既不著急，也不停下。
