第五十三章 · 此時
巷口那間屋子收拾了半個月，西月底就開了張。
葉鼎之掛了一塊手寫的木板招牌在門楣上，寫了“葉家鐵器”西個字，墨跡濃淡不均，筆畫往右邊斜了一道。梔蹲在對面門檻上仰頭看了半天，然後跑回春風渡跟林見月說：“爹的招牌歪了。”林見月正在倒酒，抬頭的時候笑了一下，說：“能認出來就行。”
鐵器鋪子開了張之後，葉鼎之每天清早開門，傍晚收攤。生意不算多，來來往往的人不多也不少，巷口的動靜比以前大了幾分，偶爾傳來銼刀和鐵片摩擦的細響，叮叮噹噹地飄進春風渡的店堂。梔上午在春風渡待一陣，下午蹲在鐵器鋪門口看葉鼎之幹活，偶爾撿一塊廢鐵片在牆根的灰土上劃拉，劃出來的線歪歪扭扭的，又被風吹得只剩淺淡的痕跡。
---
五月初的一個午後，易文君坐在院牆根底下，藉著日光縫一件小衣裳。陽光透過槐樹葉子灑下來，在她手邊落了一桌碎光。她縫完了一邊袖子，抬頭歇了歇眼睛，院角那棵她去年秋天插下的枝條己經冒了新芽，挺著嫩綠的葉片立在牆根。她己經不大看得出剛來春風渡時的那種緊促和倉促了。她坐在這裡的時候整個人是鬆弛的，肩線平著，嘴角沒有笑意但也沒有繃著，只是一張被日子填滿了之後的、安寧的臉。
林見月從店裡端了兩碗涼茶出來，擱在她手邊的小凳上。易文君抬頭看了她一眼，放下針線，端起來喝了一口，又放下，把面前縫了一半的小衣裳拿起來抖了抖。淺灰色的棉布，袖口縫了一行細密的針腳，邊角處有一枚歪歪扭扭的針腳，她伸手理了一下那枚針腳，沒有拆，把它留在原處了。
“梔說想吃你做的桂花糕。”易文君說。
“明天做。”
兩個人並排坐在牆根底下喝完了那兩碗涼茶。牆根那邊的聲音順著巷子傳過來，隔著半道牆——叮噹的鐵器聲，葉鼎之低低和什麼人說了一句話，然後又是叮噹叮噹。牆根這邊的風在枝葉間穿過，一隻灰麻雀從屋簷上飛下來，落在牆頭偏了偏頭，又飛走了。
林見月端著空碗站起來要回店裡，走到後院門邊的時候聽到易文君在身後又叫了她一聲：“林老闆。”
她回頭。易文君坐在那叢新冒的花枝旁邊，手裡握著那件縫了一半的小衣裳，日光落在她膝蓋上，把她整條裙子的布料都曬出一層薄薄的金色。她看著林見月，沒有什麼特別的話要說，只是想叫一聲，又覺得叫完了一聲之後也不需要再補什麼。
“嗯。”林見月應了，回了店裡。
---
傍晚的時候梔蹲在春風渡門口，手裡捧著一隻被葉鼎之銼過的鐵片小蝴蝶，薄薄的一片，邊緣被打磨得圓潤。她用拇指按著蝴蝶的翅膀，按了按又鬆開，像是在試探它能不能飛。林見月從她面前走過去又走回來，她在店門口鋪的舊草蓆上坐下來，看著小巷裡的日色一點點沉下去。梔還蹲在門檻前面，舉著那隻鐵片蝴蝶對著最後一縷光照了照——鐵片切面光滑，被夕陽映得亮了一亮，然後暗下來，融進暮色裡。
林見月坐在門檻邊上，沒有回頭去看身後的店堂。這一整天的聲響都還在空氣裡浮著——鐵器鋪的叮噹聲、灶臺的熱氣、她洗完碗擱回架子上的聲音。她面前的小巷延伸進暮色裡，牆根新冒的綠芽正在晚飯前的光線裡安靜下來。
梔舉了一會兒蝴蝶，把它放進了口袋裡，站起身來拍了拍膝上蹭的灰。她朝巷口走了兩步，又走回來，在門檻旁邊的另一個位置上坐下了。兩個人並排坐著，看著巷口來來往往的聲響融進更深處的暮色裡，旁邊的小人兒穩當地坐著，像一截剛剛在春風渡的土裡紮下根來的枝丫，正在安靜地生長著。
夜風涼下來了。牆角草叢裡的蟲鳴一聲接一聲地密起來，像是替春風渡把這一天裡所有的話都續完了。暮色往深處落去，把屋簷和牆頭的輪廓浸成一片柔軟的暗藍。
