第五十二章 · 歸
開春之後，春風渡的日子又活過來了。
雪化完了，日頭一天比一天暖。槐樹冒了新芽，後牆的薄荷返了青，一隻灰麻雀又蹲在了窗臺上，歪著頭看店裡。梔穿著薄了一層的春衫，蹲在門檻前面用一根小樹枝在地上畫圈圈。她畫的東西從圈圈慢慢長出了線條，有了分叉，有了彎彎曲曲的末梢，像是樹的形狀——只是她自己不知道那是樹，只是覺得該那樣畫。
葉鼎之在三月裡辭了鐵匠鋪的活計。他跟林見月說，想在春風渡旁邊租一間鋪面開個小小的鐵器修理攤，林見月應了一聲，說巷口那間空屋子她替他去問了，租金不貴。他點了點頭，沒有說謝，轉身去後院量那間空屋子的尺寸了。
易文君開春後接了幾件繡活，在院子裡支了一張矮桌鋪了布，每天坐在桌邊繡上半天。梔有時候坐在她腳邊玩碎布頭，有時候蹲在牆根底下看螞蟻搬家。她看螞蟻的時候不聲不響的，小腦袋隨著螞蟻的隊伍一點一點地轉過來又轉過去，像是把螞蟻的行蹤當成了一本翻不完的書。
司空長風來的次數比入冬前多了些，喝完酒之後不再急著走，會在門口的臺階上坐上一陣。梔有時候拿著她的小樹枝走到他旁邊蹲下，在臺階的磚面上繼續畫她那些越來越像樹的線條，司空長風就低頭看著那些線條，等她自己畫完了站起來拍拍膝上的灰，再站起身回店裡。
---
西月初，百里東君又要出發了。
這是他第二次南下游歷，揹著去年那隻洗得發白的青布包袱，站在春風渡門口。日光照在他身上，把他的輪廓鍍了一層暖融融的金邊。他站在門檻前面沒有急著走，像是有話要說但又在等合適的時機開口，最後還是先歪了歪頭，說：“替我看著那隻灰麻雀。等我回來了，給它帶南邊的米。”
梔蹲在臺階上畫她的圈圈，聞言抬頭看了他一眼，手裡的樹枝在地上頓了一下。她想了想，說：“好。”然後又低頭繼續畫，只是筆觸比方才輕快了些，像是不知不覺間換了一支更順手的筆。
---
西月過了一半的時候，南邊的商隊帶來了一個訊息。
領頭的老客把一封厚信遞給林見月。林見月拆了信封，裡面是一張疊得西西方方的粗紙，開啟之後是易文君的筆跡，字比以往大了一些：
“他爹那邊的舊賬查清了。他在鐵匠鋪幫了幾個月的工，攢了些碎銀子。我們商量了，不走了，不搬了。就在春風渡旁邊落下來。巷口那間屋子我們租了。他開修鐵器的鋪子，我接針線活。梔可以每天去春風渡跑一趟，跑兩步就到了。”
林見月把信紙翻過來看了看背面。背面沒有字，只有一道淡淡的鉛筆線，畫了一間小屋子、一棵歪脖樹、一棵矮樹，矮樹下站著一個火柴棍大小的小人，舉著一隻手。像是梔自己畫的，被易文君夾在信紙裡一起寄了過來。
她站在櫃檯邊把那張畫看了一會兒，然後放進了賬冊裡。
不走了。不搬了。就落在旁邊了。
春風渡沒有等信來通知道別或者啟程的訊息。春天本來就是用來落定的。槐樹的葉子己經綠透了，店門口被陽光曬得暖烘烘的。梔蹲在臺階上畫了一上午的圈，午後的日光下那些線條融在青磚的紋路里，像一個個鬆散的圓環套在一起，一圈套著一圈，沒有終點，也不需要終點。
葉鼎之從巷口那間空屋子裡走出來，拍了拍手上的灰。他的灰衣下襬落了一些木屑，袖子捲到小臂，露出一截比以前結實了許多的腕骨。他站在巷口抬頭望了一眼春風渡的屋簷，陽光在他臉上停了一會兒才移開。然後他彎腰繼續清理地面上的碎木塊，動作不緊不慢，像是在慢慢地把根鬚一截一截地放進土裡。
春風渡的屋頂上，炊煙升起來了，又被風吹散在天上。梔坐在臺階上數來來去去的腳步，數著數著，在門檻邊靠著她的小樹枝睡著了。陽光落在她臉上，暖融融的，把她的睫毛照成兩排細小的金線。
