第七十七章 · 春深
梔七歲那年春天，後院那棵桃樹開花了。
花開得不多，零星幾朵綴在枝頭，淺粉色的花瓣在晨光裡薄得像蟬翼。梔是第一個發現的。她那天早上拎著水瓢去牆根，走到一半忽然停住了，然後蹲在樹前面看了很久，才跑回前店，扒著櫃檯邊沿仰頭說了西個字：“桃樹開花了。”
林見月跟著她去後院看。那幾朵桃花確實不大，但每一朵都開得完整——五片花瓣舒展開來，花蕊頂著細小的黃粉。晨光落在花瓣上，把它們照得近乎透明。梔蹲在樹前面，伸手極輕地碰了碰其中一朵的花瓣邊緣，花瓣微微顫了一下，沒有落。
“你種了三年。”林見月說。
梔沒有回頭。她蹲在桃樹前面，目光落在那些花上。她像是忽然明白了“三年”到底有多長——明白了從一顆桃核到一朵花的距離，明白了每一個春天蹲在牆根澆水時那些沉默的早晨加起來變成了什麼。
後來易文君也來看過了，站在樹前面看了一會兒，說了一句“開得不算多，但很好看”。葉鼎之下工回來之後蹲在樹下看了半天，站起來的時候什麼也沒說，伸手輕輕扶了一下其中一根綴著花苞的枝條。鐵器鋪子剩下的下腳料和舊鐵片在春風渡的牆角堆了薄薄一層，他在那堆邊角料旁邊蹲下來，挑了一塊拇指大小的鐵片，用銼刀磨了半個下午。當天傍晚梔的口袋裡多了一枚鐵片打的小桃枝，枝頭綴著一朵微小的桃花，花瓣邊緣被銼得圓潤。她把這枚小桃枝放在窗臺上，和那隻舊鐵片蝴蝶並排擱著。
---
百里東君是在桃花開盡的時候來的。他進門的時候沒有帶桂圓和糖，在門口停了一下，先往牆根方向看了一眼，然後走進店裡坐下來喝了一碗酒。“我從巷口就覺得春風渡不一樣了，”他說，“有什麼東西在往上長。”
梔沒有接話，但她站起來走到窗臺前面，把他送的那兩件小鐵片重新並排放了放。
---
入夏之後，桃樹的葉子密了起來，在牆根投下一小片圓形的蔭涼。梔有了新的事要做——每天傍晚數一遍桃樹上結了幾顆青果子。今年結的不多，約莫七八顆，青綠的小果子藏在葉子下面，要撥開葉子才能看到。
有一天傍晚林見月坐在門檻上看她數果子，梔從桃樹底下站起來，走到她面前站定，說：“姨，我想學寫賬。”
林見月看了她一眼：“明年學。”
“為什麼明年？”
“因為你今年還差一截，夠不到櫃檯。”
梔聽完低頭看了一眼櫃檯的高度，又低頭看了看自己的手，然後點了點頭，沒有反駁，轉身回去繼續數她的桃子了。
---
七月初七那天傍晚，天啟城有夜市，街巷裡掛滿了彩燈。春風渡沒有打烊，但店裡的客人走得早。天還沒黑透的時候，梔站在春風渡門口朝巷口方向望了好一會兒，巷口只有幾隻晚歸的麻雀和最後一抹日落的光。她低頭數了數腳邊掉落的落花，又抬頭望了一眼巷口己經變深了的暮色。百里東君今年沒有回來過七夕。梔也沒有問“他什麼時候來”，她只是站在門口把那幾朵剛落的槐花撥到牆根，在屋簷下站了片刻，轉身回了店裡。
---
八月裡有一天傍晚，桃樹上那幾顆青果子終於微微泛了一層紅暈。梔踮著腳數了一遍，確認比上次多紅了半圈，然後跑回店堂裡。她從櫃檯底下抽出一張舊紙，趴在地磚上鋪平了，找了一截炭筆，在上面畫了一棵樹，樹頂上畫了幾顆圓圓的圈，圈裡塗了淺淺的色——紙面有些皺了，有些地方畫重了紙面被筆尖壓出淺淺的凹痕，像是怕畫錯所以來來回回地補了很多遍。畫完以後她站起來看了一會兒，把紙疊好，放進自己那隻鐵皮小盒子裡，和蝴蝶、桃枝、磨小的鐵片放在一起。盒子合上的時候發出輕輕的“咔”一聲，像是一枚小鎖釦上了。
那天傍晚她坐在門檻上，手裡捧著一隻半青半紅的桃子——是從桃樹上摘的，還不夠熟，咬了一口之後微微皺了皺眉，但還是把那一口嚼了嚥下去，又咬了一口。她把那顆桃子吃完了，把桃核埋在原先種下桃樹的那塊牆根旁邊，覆了一層薄土。她又拎了半瓢水淋在土面上。
林見月靠著門框，暮色染在她的肩上。她看著梔蹲在牆根底下埋新桃核的背影，看著她把土面拍平、站起來退後一步打量自己剛埋下的那顆新核。她還不知道這顆新的桃核會不會發芽、要等多久，但她己經蹲下去澆過了第一次水，像是整件事從頭到尾只需要“蹲下”這一個動作就能繼續下去。暮色一寸一寸地淹過來，把梔和那顆新埋的桃核慢慢收進同一種溫暾暾的暗藍裡。
林見月轉身回了店堂，走到櫃檯邊坐下，翻開了那本舊賬冊。窗外最後一縷天光正在收攏，落在那幾行舊字的紙頁上。她把筆墨拿過來，蘸了蘸墨，在新的一頁開頭寫了幾行字：“桃樹七年，春開秋實，葉落又生，一年一輪，無有斷絕。”她擱了筆，把賬冊合上，擱回原處。
後院的桃樹還在慢慢長著。那些青果子要等到熟透還要等很久，春風渡的燈還亮著，整個夏天正在一寸一寸地往秋天的方向滑去，梔埋在牆根那顆新桃核正在土裡安安靜靜地躺著。
