第七十六章 · 春風又渡
梔二十歲那年的春天，春風渡的桃花開得比往年更盛。
不知道是不是因為那株石榴樹今年也開了花的緣故——第一朵石榴花開在五月初，橘紅色的，綴在綠葉間，像一盞被太陽點燃的小燈籠。梔發現的時候那朵花己經開透了，花瓣邊緣微微卷著，在晨光裡泛著綢緞似的光澤。她在石榴樹前面蹲了一會兒，站起來去前店開門。易文君在院子裡晾衣裳，經過石榴樹的時候腳步停了一拍，又繼續往前走了。
今年春天還有一個變化——後院那棵老桃樹的枝幹上，長出了一枝新芽。從樹幹靠近地面的位置冒出來的，嫩綠的一小截，在春風裡輕輕晃著。梔蹲在它面前看了很久，站起來去前店告訴林見月。林見月跟她去後院看了看那枝新芽，點了點頭：“老樹旁邊長新枝了，還會長。”她又蹲了一會兒，站起身回前店的時候多看了一眼那枝新芽，像是在用目光記錄它第一天的樣子，好和以後長高了的版本對照。
---
那枚暗紅圓片己經被梔從鐵盒裡取出來了。她重新穿了細麻繩，掛在窗臺邊沿上，和那串舊風鈴並排掛著。風來的時候風鈴響一聲，圓片也會跟著微微晃動一下。裡面的金線己經幾乎看不見了，圓片的顏色也比以前淺了不少，像一枚被日光曬了很久的舊信物，輪廓還在，只是內裡己經融成了一片均勻的溫潤。
有一天傍晚，梔坐在門檻上看風鈴和圓片在暮色裡輕輕碰著，發出一聲極細的脆響。林見月端著一碗茶在她旁邊坐下，兩個人並排坐著看了一會兒。暮色一寸一寸地從牆頭滑下來，在青磚地面上鋪了薄薄一層暖金色。
“它還能亮嗎？”梔問。
林見月看著那枚圓片在風裡微微晃動了一下，慢慢退成視窗深處一個淺淡的圓斑。她說：“也許還在亮，只是我們看不到了。”
梔沒有追問。她伸手碰了一下圓片的邊沿，讓它多晃了一會兒，然後收回手，端起自己那碗茶喝了一口。暮色還在往深處落去，簷下那窩燕子己經回來好幾周了，巢被補得結結實實的，每天銜蟲喂雛鳥，蹲在門檻上仰頭能看見雛鳥的腦袋擠在窩沿上往外探。梔把視線收回來，落在自己和林見月並排擱在膝頭的手邊，碗沿在暮色裡泛著一層溫潤的光。那排梔子花己經結了不少花苞，葉片在風裡微微顫著。槐樹的新葉密密的，在頭頂鋪了一層綠蔭，又一年。
---
入夏之後，梔把那壇封了兩年的桃花酒取了下來。她揭開紅布，酒香散出來的時候她低頭聞了一下，倒了一小碗端起來喝了一口，放下碗的時候易文君正從後院走進來，經過櫃檯邊的時候順手從碟子裡拿了一塊新蒸的米糕，沒有問酒怎麼樣，只是吃完米糕拍了拍手上的碎屑，去後院收衣裳了。
---
七月的一個傍晚，梔在巷口遇見了一個問路的人。是個年輕男子，揹著一隻舊布包，站在槐樹底下問她：“請問春風渡怎麼走？”
梔看了他一眼——那是一個她不認識的人。她指了指巷口的方向：“往前走，第三間門口有棵老槐樹的，就是。”那人道了謝，朝她指的方向走了。
梔站在原地看著他走到春風渡門口，推開店門走了進去。過了一會兒她回到前店，看見那個年輕人正坐在櫃檯前，端著一碗涼茶跟林見月說話。他說他是從南方來的，替他祖母送一封信。林見月接過信拆開看了一眼，點了點頭：“她身體還好嗎？”
“挺好的。她說春風渡的豆腐好吃，讓我來吃一碗。”他喝完那碗茶之後在櫃檯邊坐了一會兒，從包袱裡取出一小包用幹荷葉託著的豆腐放在櫃檯上。
林見月收下豆腐，給那年輕男子添了一碗新茶。他喝完第二碗茶之後起身走了，在門口停了一下，回頭看了春風渡的招牌一眼，轉身沿著巷口走遠了。
---
入秋之後，那棵石榴樹上的石榴熟了幾顆。皮裂開了一道縫，露出裡面深紅色的籽粒。梔摘了一顆下來，剖開，把籽粒剝進一隻青瓷碗裡，端到前店讓大家各取了幾顆。石榴籽在碗裡堆成一小堆深紅，在夕照裡泛著一點晶瑩的亮光。百里東君拿走了一把，司空長風拿了幾顆擱在碗邊上慢慢吃，梔自己拈了一顆放進嘴裡，甜酸在舌尖上散開，她放下那隻碗，起身去後院收晾了一天的幹菊花了。
---
冬至那日，春風渡的飯桌上多了一碟新醃的臘肉。葉鼎之從後街買回來的，切了薄片碼在碟子裡，肥瘦相間，蒸過之後邊緣微微卷起。梔夾了一片放進嘴裡嚼了，鹹香在舌面上散開。她放下筷子端起茶碗喝了一口，看著桌面上那些舊碗盞在燈下泛著各自的光。簷下那窩燕子己經不在了，但巢還在。她喝完那碗茶，把空碗擱回桌上。
---
除夕那夜，春風渡的燈火在冬夜裡亮著。梔坐在櫃檯前面的舊位置上，旁邊擱著一隻空碗，碗沿還留著一點沒幹的茶漬。她低頭看著碗沿那道細小的舊缺口，伸手碰了一下。那枚暗紅圓片掛在窗臺邊沿，和風鈴一起被夜風輕輕撥動了一下，在暗影裡泛著最後一點幾乎看不出的溫潤反光。
春風渡還開著。牆根底下那排梔子花正在土裡過冬，老槐樹在雪地裡落盡了葉子，桃樹正在儲備下一季的養分。架子上那些舊酒罈在牆角的暗影裡排成一排，封口貼著不同年份的紙條，有幾張邊角己經卷翹了，有幾張還是新的。一切都還在原處，每一道木紋都在炭火的暖意裡微微舒張。春風渡的第西年冬天還在收尾，新的一年還在來路上。梔坐在門檻上伸手碰了一下簷下那窩空巢的泥沿，把那隻舊碗擱在門檻邊上，留著給不知道會不會來的灰麻雀。
