第八十九章 · 花信
梔二十八歲那年春天，後院那棵新苗開花了。
是三月末的一個清晨，她提著水瓢去澆水的時候，看見枝頭綴著幾朵淺紫色的小花。花型細碎，像一簇簇被揉碎的雲，被晨光照著，泛著淡淡的暖意。梔蹲在樹前面看了很久，她把水瓢放下來，伸手極輕地碰了一下其中一朵。花瓣薄而軟，在她指尖微微顫了一下，又恢復了原狀。她不知道這花叫什麼名字，但它開了，在春風渡的後院安安靜靜地綻放了第一季。她蹲在它前面看了一會兒，站起來去前店開門。
過了幾天，百里東君來的時候，她帶他去看了那幾朵淺紫色的花。百里東君蹲在樹前面看了一會兒，站起來說：“像是紫薇。”梔自己也蹲下來看了看它的枝幹。她站起來的時候伸手碰了一下最粗的那根分枝，去井邊舀了一瓢水，澆在樹根旁邊的土面上。
---
今年春風渡的桃花也開得很好。梔每天早上去掃花瓣的時候，落花比往年更多一些。她把落花收進笸籮裡，晾在桃樹底下的架子上。那一年她用這些花瓣釀了一罈新酒，封口的時候在壇身上貼了一張紙條：“後桃·春末·第三百六十五壇。”她沒有數過春風渡一共泡過多少壇酒，但她在心裡給它編了號，像在替自己這些年來的春秋排序。
那棵紫薇花開了一整個夏天。從淺紫開到深紫，從細碎的小簇開到滿枝，風來的時候花瓣落了一地。梔每天傍晚掃院子的時候，會把紫薇的落花單獨攏在一堆，積到一定厚度了再倒進牆角的堆肥筐裡。
有一天傍晚，她在紫薇樹底下發現了一棵新冒出來的小苗。很小，兩片嫩葉剛從土裡拱出，被夕照照著，嫩綠裡透著一層薄薄的粉。她蹲在它前面看了一會兒，站起來去桃樹底下提了半瓢水來，澆在小苗根邊。她沒有多想，只是順手澆了水，把它並進每日例行要顧的那排新綠裡。
---
葉鼎之今年在鐵器鋪門口搭了一個架子，說是要種絲瓜。梔蹲在鋪子門口看他搭架子，竹條一根一根地紮緊了，橫平豎首的，預留了幾個攀爬的橫檔。葉鼎之扎完最後一根，在門檻邊蹲了一會兒，看了看自己的手。梔在臺階上坐下來，把剩下的一截麻繩繞好收進他工具箱裡，站起來拍了拍手上的灰，回春風渡去了。
---
有一天傍晚，林見月坐在後院桃樹底下翻舊賬冊的時候，梔端了一碗茶出來放在她手邊。林見月抬頭看了她一眼，放下賬冊端起那碗茶喝了一口，把碗擱在手邊，繼續看她的舊賬冊了。梔在她旁邊的石頭上坐下來，兩個人隔著那碗茶的距離各自坐著，看著院子裡那棵紫薇樹的枝條在晚風裡輕輕晃著。
暮色從牆頭一寸一寸地滑下來，在青磚地面上鋪了一層暖金色。梔站起來的時候感覺到自己的膝蓋骨在起身時“咔”了一聲。她彎腰把空碗端起來，走回前店去洗了，倒扣在架子上。
---
那棵新冒出來的小苗在入秋的時候又長高了一些。梔蹲在它面前看了一下，它己經有西五片葉子了，葉片窄而尖，和紫薇樹的葉子不太一樣，像是另一種樹。她沒有把它挖出來，讓它繼續在原地長著。
入冬之後，梔在紫薇樹旁邊又鋪了一層乾草。她蹲下來把乾草攏平整了，站起來回屋之前，在桃樹底下多站了一會兒。鐵盒還掛在桃樹枝丫上，在冬日的天光裡泛著一層溫潤的鏽色。她伸手碰了一下鐵盒的邊沿，沒有開啟，收回了手。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌上擺著和往年一樣的菜。梔坐在自己那把舊椅子上，碗裡盛了半碗桂花酒，喝了一小半，放下碗，看了一會兒院子裡那棵紫薇樹的枝條。它己經長得很高了，在冬夜的風裡微微搖著。
夜深了之後，梔把灶臺擦乾淨了。她把那匹織了半個冬天的布收進櫃子裡，和易文君留下的那匹布放在一處。那匹新布己經被織完了大半，在櫃子裡捲成一卷，像一封還沒寫完的信。
春風渡在冬夜裡立著，桃樹頂著舊枝，紫薇收著細葉，簷下的燕子還留在去年的巢裡。鐵盒還掛在桃樹枝丫上，在月光裡泛著一點溫潤的鏽色。梔沒有開啟它——今晚只讓它替易文君聽完最後一陣風聲。
春風渡的門還開著。門縫裡透出一線暖黃的燈光，在冬夜的巷口伸出不遠就融進了夜色裡。那碗新換的水還擱在窗臺上，水清著。
