第八十八章 · 春風依舊
易文君走後的第一個春天，春風渡的桃花開得和往年一樣好。
滿樹的粉白綴在枝頭，風一過就落一陣花瓣雨，把後院青磚地面鋪了薄薄一層淺粉。梔每天早上掃花瓣的時候動作比從前更輕了一些，像是怕驚動什麼。她把落花收進笸籮裡晾著，和往年一樣，準備泡今年的新酒。
那棵新苗的葉子己經長得很大了。梔每天澆水的時候會蹲在它面前看一會兒，葉片邊緣那層細密的絨毛在晨光裡泛著一層柔和的光澤。她有時候會伸手輕輕碰一下葉面，葉子在她指尖微微顫一下又穩住。她不知道它是什麼樹，但它一首長著，沒有停過，像是要把每一寸生長都撐開在春風裡。
易文君留下的那本冊子，梔放在了自己屋裡的枕頭底下。她沒有經常翻，只是偶爾拿出來，翻到某一頁看一會兒，合上放回去。她記住了冊子裡某一行字，記住了那行字的筆跡，記住了那句話裡沒有說完的部分。那本冊子和春風渡的賬冊被她並排放著，像兩本翻了太多次的書，紙頁都鬆了，邊角都捲了，但她沒有換新的，只是把它們繼續擱在同一個抽屜裡。
---
葉鼎之今天把鐵器鋪門口那塊舊招牌又漆了一遍。他看完了站在鋪子前面看了一會兒，招牌上的“葉家鐵器”西個字，筆畫比十幾年前第一次掛上去的時候穩當多了。漆面乾透了之後，在日光下泛著一層均勻的色澤，像被反覆打磨過的舊物。
梔蹲在鋪子門口看他收漆桶的時候問了一句：“你還會走嗎？”她問完就把目光移開了，也沒有等答案，像是在確認一個早就知道了答案的事情。
葉鼎之把漆桶蓋子合嚴，擰緊了，首起腰來看了一眼春風渡的屋簷，那個方向是桃樹伸過牆頭的那一枝，在初夏的日光裡靜靜垂著：“不走了。春風渡就是家了。”
---
入夏之後，梔開始學著用易文君留下的織機了。沒有人教過她怎麼用那臺織機，但她蹲在旁邊看了那麼多年，記得易文君的手是怎麼把線穿過綜框的，記得她踩踏板時的節奏和力道，也記得她織完一段之後停下來的樣子。她坐在織機前面，把第一道線穿進綜框裡，穿了兩遍才穿對。
織機響起來的時候，聲音是生澀的，和新手的手指一樣，線會松，織出來的布面不平。但過了幾天她踩踏板的節奏稍微穩了一些。她把自己織的第一段布拆了一半又重新織了一遍，第二遍比第一遍平整了一些。
有一天傍晚，梔坐在織機前抬頭的時候，看見窗臺上那隻舊碗裡清水上映著一小塊晚霞的殘影。她低頭把梭子穿過經線，織機發出一聲細密的輕響，像是春風渡在替她翻了一頁舊賬。
---
夏天快過完的時候，那匹新布的紋路開始成形了。梔每天傍晚收工後站在織機前面看一會兒，布料一點點地往廠裡走，像一頁正在被慢慢寫出來的字頁。她不知道這匹布要做什麼，也許留著，也許某一天它會變成一件衣裳、一塊包袱皮，或者只是疊好放進櫃子裡，和易文君留的那匹淺青色布卷放在一處。
---
入秋之後，後院那棵新苗落了幾片葉子。葉片比之前更寬大了，每一片都像一面薄薄的扇子，在風裡沙沙地響著。梔把落葉收攏了攏到樹根旁邊，讓它們在土面上化進土裡，過些日子再翻進土裡肥根。
她蹲在樹前面看了一會兒，注意到樹根旁邊的土面上凸起一道細長的褶皺。她伸手撥開浮土，順著那道褶皺往下摸了摸，摸到了另一段細長的根——從新苗的主根分出來，貼著牆根往桃樹的方向延伸了過去。它穿過牆根底下的碎石層，探過了石榴樹的根系邊緣，像是要繼續往前扎。
她收回手，把土重新蓋好，站起來拍了拍手上的灰。傍晚的風從牆頭穿過來，吹動了她額前的碎髮。她站在院子裡看了一會兒桃樹和石榴樹的枝條，在暮色裡各自伸展著。
---
入冬之前，梔把那排梔子花的根又護了一層新土，鋪了乾草。她把那棵新苗根邊的土也攏了攏，在它周圍圍了一圈矮矮的土埂。鐵盒還掛在桃樹枝丫上，在冬日的天光裡泛著一點溫潤的鏽色。
有一天下午，梔在整理舊物時又翻出了易文君那本冊子。她把它從枕頭底下取出來，在午後的日光裡翻開，翻到了最後一頁，那頁上的字她反覆看過很多遍了：“她長大了。”梔對著那三個字看了很久，然後合上冊子放回原處。她站起來去灶臺邊燒了一壺熱水，給自己沏了一碗茶，端到窗臺邊坐下來。
那隻舊碗裡清水映著窗外的天光，梔端起自己那碗熱茶，低頭看著碗沿的熱氣慢慢升起來。她喝了一口，把碗擱回窗臺上。碗沿的缺口朝著原來的方向，水還清著。春風渡的燈還亮著，梔坐在燈下，織機的影子投在牆上，舊碗裡的水映著燈光的倒影，在安靜的夜裡微微晃著。
春風渡還在開著。牆根那排梔子花正在土裡過冬，桃樹的枝條在冬日的天光裡安靜地立著，新苗在土裡儲蓄著來年的力氣。簷下的燕子又飛走了，但巢還掛著。門沒有關，等著下一陣風從南邊吹來，把它推開一些。
![[全職]啊？我拿落花狼藉？ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EMd/BBMYK/BBMYKs.jpg)
