第九十二章 · 斷枝
梔三十歲那年春天，春風渡後院那棵紫薇樹被一場大風颳斷了。
風是半夜起來的，她睡到後半夜被風聲驚醒，院子裡傳來一聲脆響。她披衣推門出去的時候，看見紫薇樹最粗的那根分枝己經從主幹上撕裂開來，斜搭在桃樹的枝丫上，斷口參差，露著白生生的木質部。斷枝上的花苞還綴著，還沒有開，在夜風裡輕輕晃著。
她在斷枝前面蹲下來，伸手碰了一下斷口。木質是溼的，帶著被撕裂時滲出的汁液，沾在她指尖上，涼而滑。她沒有把斷枝移開，就讓它搭在桃樹枝丫上，讓斷口朝著夜風的方向，等天亮了再處理。她站起來回屋的時候膝蓋頓了一下，站著等那陣痠麻過去，然後帶上門。
第二天早上，葉鼎之來看了那根斷枝。他蹲在紫薇樹前面看了看斷口，站起來掂了掂那根斷枝的重量，說了一句：“能截下來做柴火，還能用。”他回去取了鋸子來，梔蹲在旁邊看他鋸斷枝，鋸齒切入木質的時候發出細密的聲響，木屑落了一地。她伸手接了幾片木屑，擱在掌心裡看了一會兒，木屑是淺黃色的，帶著新鮮的、溼潤的氣息，像是冬天從枝幹裡割出來的新柴，還沒有完全乾透，還有水分。
斷枝被鋸成了幾截，靠在牆根底下碼好。梔蹲在紫薇樹前面看了一會兒——斷口處露出一個圓形的截面，年輪清晰可數，一圈一圈的，邊緣發白，中心泛著一點淺褐色。她數了一遍，又數了一遍，在手指離開截面時，她把一小片捲曲的樹皮攏進掌心，然後站起來，把那片樹皮放進了鐵盒裡。
---
那一年春天，紫薇樹開的花比往年少了一些。斷了一根主枝，整棵樹看起來像缺了半邊，有些枝條從斷口附近生髮出了細小的新芽，小心翼翼地伸向天空。梔每天澆水的時候會多看一眼那些新芽，看它們又長高了一點。她蹲在樹前面的時候，會想起很多年前那棵桃樹被雷劈斷的舊枝，也會想起被埋進土裡的那截焦黑的小棍，她蹲在樹前面看了一會兒，站起來的時候發現膝蓋比去年更僵了一些。
那天晚上，她坐在織機前面織布。織機的梭子在經線之間穿行，發出細密而規律的聲音。她織完了一小段，靠著椅背歇了一會兒。月光從窗臺透進來，落在她膝頭的布料上，布料還差最後一段就能收邊了。她低頭看著那匹即將織完的布，把它從織機上解下來，疊好，放進櫃子裡，和易文君留下的那匹放在一起。
---
清明那天早上，梔一個人去了城外。她走了很久，路過那片她曾經走過很多次的田野，路過那座石拱橋。橋下的河水還在流著，比幾年前更淺了一些，她蹲在河邊洗了洗手，站起來的時候膝蓋響了一聲，但她己經習慣了，沒有扶著什麼，只是站首了，在河邊多站了一會兒，然後沿著來路往回走。
她回到春風渡的時候，在門口看見了一小把野花，放在臺階邊上，莖上還帶著露水。她彎腰撿起來，認出了那是城外山坡上春天最早開的一種小白花。不知道是誰放的。也許是過路的行人，也許是某個認識她的人——她沒有追查，只是把那把野花帶進了後院，找了一隻舊陶罐灌了清水，把花插進去，擱在紫薇樹根旁邊。
---
那根斷枝的截面在牆根底下晾了幾天之後，顏色從淺黃變成了淺褐。梔有一天傍晚把它拿起來對著夕照看了一眼，年輪的紋路在斜陽裡顯得比之前更深了，像被光線重新描過一遍的舊刻痕。她把那截斷枝靠在了紫薇樹根旁邊，沒有拿回屋，也沒有收進雜物間。
春風渡的春天正在慢慢地過去。紫薇樹的新芽從斷口附近又長了幾根出來，那些花苞後來還是開了，雖然比往年少一些，但開出來的每一朵都還算完整。梔每天澆水的時候會蹲在那些新芽前面看一會兒，看它們又長高了一點。
---
有一天傍晚，梔坐在桃樹底下削一根新木棍的時候，忽然想起了一件事——她想起了易文君那本冊子裡的某一頁，上面寫著：“梔今日在牆根下種了第一顆桃核。她把坑挖得很深。”她放下手裡的木棍，站起來走到那棵老桃樹後面，蹲下來，用手在牆根底下的土裡摸了摸，撥開去年冬天蓋的乾草和薄薄一層新土。她的指尖在土層深處碰到了一個硬物，圓潤的、光滑的，像是什麼被埋了很久的東西。她順著它的邊緣慢慢把土撥開，露出了半截——是一顆桃核，顏色己經變成了深褐色，比埋下去的時候小了一圈，表面被泥土磨得光滑，像是被時間打磨過的。
她把那顆桃核託在掌心裡看了很久。桃核表面裂開了一道細紋，像是己經裂開了好幾年了。她不知道這是她哪一年埋下的——也許是十年前的，也許是更早的。她不記得了，但她把它握在手心裡，掌心收攏，讓那顆桃核貼著掌心，感覺到它微涼的、被泥土浸透的溫度。
---
她把那顆桃核放進了鐵盒裡，和易文君的舊布卷、那朵幹梔子花放在一處。合上蓋子的聲音在暮色裡多響了一瞬，像一枚舊鎖釦終於遇到了它合身的鎖舌。她想起那棵老槐樹旁邊的花，想起春風渡的第一場雪，想起第一封從南邊來的信上陌生的筆跡，想起牆角的薄荷、簷下的燕子、桃樹下坐著的傍晚——每一件都還在原處，每一件都陪著她。
---
入夏之後的一個清晨，梔蹲在紫薇樹前面，把新長出來的幾根細枝用細麻繩輕輕攏了攏，讓它們朝著同一個方向長。她做這些事的時候動作比以前更慢了，像是要把每一根枝條扶正，讓它自己找到方向，而不是替它定好方向。她站起來的時候在樹前面站了一會兒，看著那些細枝在晨光裡微微顫著，斷口附近的木質正在慢慢癒合，像是正在用自己的方式把那道舊傷收進去。
---
入秋之後，梔把易文君留下的那匹布從櫃子裡取了出來，鋪在院子裡的石板上晾了半日。布料被曬得微微發暖，顏色在秋日的天光裡顯得格外柔和。她把布收起來疊好，和易文君留下的那匹一起放回櫃子裡。兩匹布疊在一起之後，她伸手按了按布卷的表面，沒有拿開。
---
入冬之前，梔把那根靠牆放了半年的斷枝截短了幾段，紮成了一小捆，擱在灶臺旁邊。她蹲著紮好最後一根麻繩，站起來的時候在灶臺邊站了片刻。鐵盒掛在桃樹枝丫上，在冬日的天光裡泛著一點溫潤的鏽色。她伸手碰了一下鐵盒邊沿，讓它多晃了一會兒，等它自己慢慢停下來，才把手收回去。
春風渡的冬天又來了。院子裡那棵紫薇樹少了一根主枝，但根還在，來年還會長新枝。那棵老槐樹的葉子落盡了，在冬日的天光裡光禿禿地立著。窗臺上那排舊物還在——舊鐵盒、紅布、舊圓片、銅哨、幹荷葉、槐樹葉子、斷枝的一小截。它們排成一排，被窗外的日光照著，各自在各自的舊痕裡安靜地待著。春風渡的門沒有關嚴，光從門縫裡滲出來，在冬夜的地面上畫了一道細長的暖線。
梔站在院子裡看了很久，然後轉身回屋，把門帶上了。
