第九十三章 · 餘溫
梔三十一歲那年春天，春風渡迎來了一個陌生人的叩門聲。
那是一個尋常的午後，梔正蹲在後院給紫薇樹的新芽鬆土。前殿傳來叩門聲，三下，不急不緩。梔站起身拍了拍手上的土，穿過店堂去開門。門口站著一個年紀相仿的年輕女子，穿著一件半舊的青布衣裳，揹著一隻藤編揹簍。她的面容看起來眼熟，像是曾經在哪裡見過，一時又想不起是何處相逢。
“請問，”那女子站在門檻外面，微微偏了一下頭，“這裡收不收乾花？”
梔在記憶裡翻找了一會兒，忽然認出了她——很多年前的一個春天，一個年輕女子揹著一簍野菊來到春風渡門口，問“這裡收不收乾花”。那時候梔還小，蹲在櫃檯前面數銅錢，抬頭看了她一眼。如今她站在同一個人面前，比那時候高了很多，但那個數銅錢的人己經不在了。她側身讓開了門口：“收的。”
那女子走進來，把揹簍放在櫃檯邊，揭開蓋在上面的布。裡面是一簍曬乾的野菊，顏色比當年更深一些。她這次帶的是野菊、幹薄荷和一小捆紮好的幹艾草。梔接過來看了看，稱了重量，數了銅錢遞給她。那女子接過銅錢的時候停了一下，又抬頭看了梔一眼，像是想說什麼，又沒有開口。她把銅錢收進袖口，轉身走了。
---
那天傍晚，梔坐在門檻上，把那一小把幹艾草放在膝蓋上，輕輕撫過草葉的邊緣。她想起易文君在的時候，每年端午前後會曬一批艾草，掛在屋簷底下晾著，滿院子都是清苦的草藥氣息。易文君曬艾草的時候會坐在牆根底下慢慢理，偶爾分給她幾根，讓她幫忙系成小把。她的手邊總是擱著一隻舊笸籮，裡面盛著新採的艾草和幾根還沒理好的細麻繩，晾完一批又添一批，像在替春風渡的夏天續上一道又一道清苦的邊。
梔把艾草收進廚房的舊竹籃裡，掛在灶臺上方，讓它被煙火氣慢慢燻著。
---
那一年春天的雨水比往年少一些。院子裡那棵紫薇樹的新芽長得比去年慢了，梔每天澆水的時候會蹲在樹前面看一會兒，看那些新芽的葉片邊緣微微卷著，像是還沒有完全適應少了那根主枝之後的陽光。她沒有多做什麼，只是多澆了半瓢水，讓土保持溼潤。
---
入夏之後的一個傍晚，葉鼎之從鐵器鋪收工回來，在門口停了一下，遞給梔一隻新打的鐵片。鐵片被打成了一片葉子的形狀，葉脈清晰，邊緣圓潤。梔接過來看了看，把它放進了窗臺上那隻舊鐵盒裡。她低頭合上盒蓋的時候，看見自己手背上有了一道新的細紋，在暮色裡淺淺一道，像是和掌心的紋路匯合時又分開了，分得也不遠。
---
有一天晚上，梔做了一個很長的夢。她夢見自己又走在那條很長的路上，路兩旁是高大的樹，樹影稠密，遮住了大半的天空。她沿著路一首走，走著走著，看見前方路邊有一棵熟悉的樹——樹幹粗壯，樹冠撐開一片綠蔭。她走近了，看見樹底下坐著一個人。梔在幾步遠的地方停住了。那個人沒有回頭，但她認出了她的背影——淺青色的舊衣裳，肩線微微塌著，像是坐了很久很久了。她沒有走過去，也沒有開口叫她。她就站在幾步遠的地方看著那道背影，在樹影底下坐著。風從林間穿過來，吹動了那人的衣襬，她還是沒有回頭。
梔在那道背影面前站了很久。久到風停了又起了好幾回。她終究沒有走過去，也沒有開口說話。她看著那道背影在樹影底下坐著，坐了很久很久，像是要在那棵樹下一首坐下去。她站在幾步遠的地方，隔著那幾步的距離，看著那道背影在暮色裡慢慢地變淡、變遠，像是被林間的風一層一層地吹薄了，最後只剩下一個淺淡的輪廓，在樹影底下坐成了一枚舊印痕。
她醒來的時候天還沒有亮。窗外有鳥在叫，短促而清亮，像是春天第一回破曉的試探。她翻了個身，面朝牆，又躺了一會兒，沒有繼續睡，也沒有起來，只是聽著窗外那隻鳥又叫了幾聲，然後飛走了。過了一會兒她從床上坐起來，披上外衣，推門出去。院子裡還暗著，桃樹和紫薇樹的輪廓被晨光描了一道淺灰色的線。她走到鐵盒前面，伸手碰了一下它的邊沿，沒有開啟。
---
入秋之後，梔在整理易文君留下的那本冊子時，翻到了夾在紙頁間的一片幹薄荷葉。葉子己經薄得像蟬翼了，邊緣微微卷著，顏色褪成了極淺的灰綠。她隔著紙面碰了一下那片葉子的輪廓，把它留在原處，合上冊子放回枕頭底下。
---
那一年冬天來得比往年早一些。梔在紫薇樹根邊又鋪了一層乾草，蹲下來把乾草攏平整了。葉鼎之在鐵器鋪門口生了一爐炭火，鐵皮爐裡的炭火燒得通紅，梔在鋪子門口蹲了一會兒，伸出手在爐火上方烤了烤。火光映在她手背上，那些細紋被照得格外清晰。她看了一會兒，把手收回去，站起來回春風渡了。
---
除夕那夜，梔在灶臺邊包餃子。她調了一碗餡料，一個人坐在灶臺邊沿包了一排，在邊沿捏出幾道淺淺的褶，碼在蓋簾上。林見月從她身後經過，停了一下，低頭看了一眼蓋簾上那排餃子的褶，沒有說什麼，彎腰幫她添了一根新柴，起身走開了。葉鼎之從鐵器鋪回來的時候在門口拍了拍肩上的雪，蹲在灶臺邊幫她把包好的餃子往鍋裡下。梔往灶膛裡添了一根新柴，火苗騰起來映在她臉上，把她的輪廓鍍了一層暖融融的金色。她端了最後一碟菜上桌，坐回自己那把舊椅子上，碗裡的桂花酒還是溫的。
她端起來喝了一口，放下碗，目光落在院子裡那棵紫薇樹的輪廓上。晨光正在漫過來，把樹的影子從淺灰拉長成深色，一寸一寸地移過牆根。那棵紫薇樹斷了的那根主枝的截面己經被風日磨得光滑了，顏色從淺褐變成了深褐，和樹皮融成了一體，像是那道缺口己經長進了樹幹裡，不再是一道新傷，也不像一道舊疤。她收回目光，低頭又喝了一口酒。
夜深了之後，梔把灶臺上的碗盞一隻一隻洗乾淨了，倒扣在架子上晾著，在灶臺邊站了一會兒。易文君以前坐過的那把舊藤椅在廂房裡空著，坐墊被她收起來了，椅面上落了一層薄灰。她伸手碰了一下椅背的邊沿，沒有把它擦乾淨，讓它留在原處，在春風渡的角落裡繼續待著。
春風渡的舊年過去了。院子裡的樹還在長著，新芽每年都會從舊枝上冒出來，紫薇樹的斷口正在慢慢地收攏癒合，桃樹的根系正在土層深處延伸。鐵盒還掛在桃樹枝丫上，窗臺上那排舊物被月光照了一整夜，各自在各自的舊痕裡安靜地待著。春風渡的門還開著，門縫裡滲進來一線冬末的風，像是來年春天的第一道氣息，穿過簷下那窩空巢邊緣的舊草莖，打了個轉，又落進了院子裡。
