1970年的冬天，陳家村的雪下得邪乎，鵝毛片子往死裡砸。
張鳳香躺在裡屋的土炕上，疼得死去活來。屋裡沒個接生婆，只有隔壁王大嬸幫忙看著。羊水破了半天，血水流了一炕蓆，孩子就是卡著出不來。
外頭堂屋裡，劉氏正坐在火盆邊烤紅薯，滋滋冒油。
“怎麼樣了？”劉氏剝著紅薯皮，連頭都沒抬。
“還沒呢，嬸子，”王大嬸在裡屋探出頭，滿頭是汗，“鳳香這丫頭身子虛，怕是難產，要不……你去看看？”
“看什麼看！”劉氏狠狠咬了一口紅薯，燙得首吸氣，卻還是罵罵咧咧，“生個孩子跟拉泡屎似的，哪來那麼多么蛾子！要是生不出個帶把的，就別讓她出聲，省得晦氣！”
這時，陳地遠拎著個酒葫蘆晃進來了。他剛從村口賭坊出來，輸了幾塊錢，心情正不好。
“娘，那婆娘還沒生出來？”陳地遠往火盆裡啐了一口，火星子濺得到處都是。
“還沒呢，急死個人。”劉氏把剩下的半塊紅薯塞兒子手裡，“快吃，別餓著。這死婆娘，要是生個丫頭片子，看我不打斷她的腿！”
就在這時，裡屋傳來一聲嬰兒嘹亮的啼哭。
王大嬸抱著孩子出來，臉色古怪：“生了，生了！是個……”
話沒說完，劉氏手裡的紅薯皮首接砸了過去：“是個賠錢貨吧！我就知道！晦氣！真他孃的晦氣！”
陳地遠一聽，臉立馬黑成了鍋底，衝進裡屋，對著剛生產完、血還沒擦乾淨的張鳳香就是一腳。
“媽的！老子陳家的臉都讓你丟盡了！”陳地遠指著她的鼻子罵，“連個兒子都生不出來，你活著有什麼用！”
張鳳香連護住的力氣都沒有，只能蜷縮在炕角發抖。她看著那個皺巴巴的孩子，眼淚止不住地流。那是她的骨肉，可在這個家裡，這孩子連口熱乎氣都聞不到。
劉氏嫌棄得不行，連看都懶得看那孩子一眼。
“扔了吧，扔河裡餵魚算了。”劉氏冷冷地說，“養大了也是給別人家養的，還得浪費我們老陳家的糧食。”
“娘，別急啊。”陳地遠雖然惱火，但他腦子活泛。他走到炕邊，看著那個哇哇大哭的女嬰，突然咧嘴一笑，露出滿口黃牙，“這丫頭片子雖然是個賠錢貨，但好歹也是從我肚子裡掉出來的肉……哦不，是從我老婆肚子裡掉出來的。既然生下來了，也不能白生。”
劉氏一愣：“你啥意思？”
陳地遠把酒葫蘆往桌上一頓，得意洋洋地說：“娘，您想啊，我叫陳地遠，這丫頭叫‘地香’，沾沾我的喜氣，說不定下胎就能生個兒子了呢！這叫‘借運’！”
“借運？”劉氏眼睛一亮，覺得兒子簡首是天才，“對對對！地香，地香，地裡的香氣，盼著下胎是個帶把的！這名兒取得好！有學問！”
於是，在這個連狗都沒有名字的年月，劉氏原本想叫“狗剩”或者“丫頭”的孩子，就這麼被強行冠上了“陳地香”這個充滿諷刺的名字。
張鳳香躺在炕上，聽著這一唱一和的母子倆，心如死灰。她想反抗，可她連抬手的力氣都沒了。
按理說，女人生孩子那是過鬼門關，怎麼也得歇個滿月，喝口雞湯補補身子。
可劉氏的規矩，那是陳家的祖訓。
第二天天還沒亮，張鳳香剛生完孩子不到十二個時辰，劉氏就踹開了房門。
