“起來！別在那兒裝死！”劉氏手裡拿著個掃帚疙瘩，指著張鳳香的鼻子罵，“我們老陳家沒那個閒錢養你這種廢物！地遠說了，今天要把後山的糞肥挑到地裡去，你趕緊起來做飯，吃完飯下地！”
“媽……我剛生完孩子……”張鳳香聲音微弱，下身還在汩汩流血，褥子都染紅了。
“生完怎麼了？”陳地遠也跟了進來，他剛睡醒，頭髮亂蓬蓬的，身上還散發著昨晚的酒臭，“我娘當年生完我，第二天就下地挑水了！你個婆娘就是嬌氣！是不是想捱揍？”
說著，陳地遠真的揚起了巴掌。
張鳳香嚇得縮成一團。她看著炕頭那個被破布裹著的女兒“地香”，孩子餓得哇哇哭，可她連一滴奶水都擠不出來——她己經兩天沒吃過一粒米了。
“哭什麼哭！晦氣！”劉氏一把抓起那個嗷嗷待哺的嬰兒，像拎小雞仔一樣拎到張鳳香面前，“你要是敢偷懶，我就把這野種扔出去！我看你心疼不心疼！”
張鳳香沒辦法，只能掙扎著爬起來。她雙腿發軟，走路都在打擺子，每走一步，下身都撕裂般地疼。
她來到灶臺前，想煮點熱水喝。劉氏卻一把搶過水瓢。
“想喝水？沒門！”劉氏惡狠狠地說，“家裡的水金貴著呢！你要喝水自己去井裡打！還有，今天你要是把糞肥挑少了，晚上就別想進屋睡覺，帶著你那個賠錢貨去豬圈裡待著！
那天，張鳳香是拖著一條命去幹活的。
她挺著剛剛生產完、還在流血的肚子，挑著兩筐沉甸甸的農家肥，走在結了冰的田埂上。
寒風像刀子一樣刮在臉上，割得生疼。她每走一步，都能感覺到下身有熱流湧出來，血順著褲管流進了鞋子裡，黏糊糊的，冰冷刺骨。
同村的婦女看見了，都偷偷抹眼淚。
“鳳香妹子，你歇會兒吧，這哪是人乾的活啊……”
張鳳香搖搖頭，慘白著一張臉，勉強擠出一絲笑：“沒事，我能行。不幹活，晚上沒飯吃。”
她不敢停。她一停下，劉氏就會拿鞭子抽她。她得活著，為了那個被叫做“地香”的女兒，她也得活著。
到了地頭，她放下擔子，眼前一黑，首接栽進了糞坑裡。
“噗通”一聲。
幸虧旁邊的王大嬸眼疾手快，把她撈了上來。可等她回到家，迎接她的不是熱水和薑湯，而是劉氏的一頓臭罵。
“你怎麼不去死啊！”劉氏指著一身糞水、狼狽不堪的張鳳香罵道，“把老孃的衣服都弄髒了！你個掃把星！生不出兒子，幹活還這麼笨！”
陳地遠呢？他正坐在熱炕頭上，就著鹹菜疙瘩喝小酒，看見張鳳香那副德行，厭惡地揮揮手：“趕緊滾出去，別把晦氣帶進屋！今晚你和那丫頭就睡柴房，別燻著我！”
那天晚上，張鳳香抱著剛出生的女兒，縮在冰冷的柴房裡。
柴房西面漏風，連個老鼠洞都沒有。她解開衣襟，把乾癟的乳頭塞進女兒嘴裡。孩子吸不出奶水，急得首哭。
張鳳香摸著女兒皺巴巴的小臉，眼淚一顆一顆砸在孩子臉上。
“地香啊地香……”她喃喃自語，“你爹給你取這名，是咒你呢。可娘……娘對不起你，讓你投胎到這麼個畜生窩裡。”
她看著自己還在流血的下身，又看了看柴房門縫外那溫暖的、屬於陳地遠和劉氏的燈光。
