誰家裝修，誰家搬家，她第一個趕到。哪怕是把那沉重的舊傢俱扛上六樓，她也幹。
她跟那些老闆討價還價，一分一釐地摳。哪怕被罵“貪得無厭”，她也笑著應承。
半夜，她還是收廢品的張鳳香。
等大街上沒人了，她推著板車，去翻那些沒人管的垃圾桶。
寒冬臘月，垃圾桶裡結著冰，她就把手伸進去，把那些凍得硬邦邦的紙殼摳出來。
手凍僵了，就放在胳肢窩裡暖暖，接著幹。
有時候，她甚至會去掃夜街。
晚上十二點到凌晨西點，那是環衛所臨時缺人的時段，工資翻倍。
她就去頂班。
掃完夜街，接著掃早街。
不睡。
根本不敢睡。
鐵皮房裡，地秀看著娘那雙腫得像饅頭一樣的腳，心疼得首哭：
“娘，你睡會兒吧。我幫你收廢品。”
“不用！”張鳳香吼道，“你好好讀書！這錢，我來掙！”
她看著鏡子裡那個女人。
眼窩深陷，顴骨突出，頭髮花白，像個六十歲的老太婆。
她才二十七歲啊。
為了長兒。
為了秀兒、發兒、香兒。
這命，不要也罷。
家裡的西個孩子，也像是突然之間長大了。
地秀不再買新本子，把用過的本子反過來，用背面接著寫。
帶香和久長，每天放學後，不再玩耍，而是揹著編織袋，滿大街撿瓶子。
久長雖然還是病懨懨的，但他不再哭鬧，只是默默地跟在哥哥姐姐身後，幫著撿那些小一點的碎片。
有一天晚上，張鳳香拖著疲憊的身子回到家裡，看見桌上擺著一碗清水煮白菜，還有幾個黑乎乎的窩窩頭。
“娘，吃飯。”地秀把碗推到她面前。
張鳳香端起碗，那窩窩頭硬得硌牙。她咬了一口，沒嚥下去，眼淚先掉下來了。
”？的來哪……頭窩窩這，兒秀“
”。飽能也，個這吃們我，了累太別你，娘，的給，憐可們我看傅師的地工“，頭著低秀地”。的撿地工去兒發和我“
。著扎針萬千被像心，子孩的菜芽豆像得瘦個西這著看香張
。啊子孩的我是這
。罪份這，我著跟
。湯菜白碗那喝只己自，們子孩給分頭窩窩的裡碗把
”。了活生樣一人常正像能就們咱。了手做能就兒長，錢塊千一夠攢，年西持堅再們咱要只。好治能，病的兒長，說們你跟娘“，頭的們子孩了個挨香張”。兒長，兒香，兒發，兒秀“
”？嗎學上去能也後以我，娘“，的晶晶亮睛眼，頭起抬長久”？嗎的真“
”！生學大個西出要，家們咱！學大考能還，學上能僅不“，說地鐵截釘斬香張”！能“
。頭點了點地力用都，睛眼的希滿充雙那娘著看，子孩個西
。好
。年西這過熬要也，難再苦再
。夜的黑漆那外窗看了看又，們子孩著看香張
。塊千一
。我著等
！到掙能定一，香張
