無影燈的光白得刺眼。
趙和平躺在手術檯上，胸口那片包紮好的棉紗己經被揭開，露出匕首插在胸口的猙獰傷口。監測儀上的波形弱而散，嘀嘀的聲響在安靜的房間裡格外清晰。
顧寒夜走到臺前，戴上手套，接過器械護士遞來的手術刀。
他的手很穩。刀鋒劃開皮肉的時候幾乎沒有多餘的抖動，一層一層分離組織，避開每一根不該碰到的血管。胸腔開啟的一瞬，暗紅色的積血湧出來，他側身避開，取出匕首，另一隻手精準地夾住出血點，縫扎、沖洗、清創、縫合……—整套動作乾淨利落。
監護儀上的波形開始回升，心率從西十多慢慢爬上了六十，血氧飽和度一點一點往上漲。
助手鬆了口氣，器械護士擦了把額頭的汗。
顧寒夜正在做最後的皮下縫合。他低著頭，帽簷遮住了大半張臉，只能看見他緊繃的下頜線和微微垂著的睫毛。
最後一針收線的時候，他停了一下。
手指輕輕一捻，掌心不知何時多了一隻極小的爬蟲。顏色淡得近乎透明，米粒大小，蜷在那裡一動不動，像一顆微縮的露珠。
趙和平的意識正在昏沉的邊界浮沉，眼皮下的眼球快速轉動著，嘴唇翕動，偶爾發出一兩聲含混的音節。那隻淡色的爬蟲順著顧寒夜的指腹爬到趙和平的傷口處，觸鬚碰了碰皮膚，然後極輕極快地咬了下去。
趙和平的身體猛地抽搐了一下，手指蜷縮。
監測儀上的波形跳了一瞬，很快又平復下來。那隻蟲咬完便消散了，像一滴水蒸發在空氣裡，連個印子都沒留下。
顧寒夜收回手，繼續完成了最後兩針縫合。他將針線遞給護士，摘下沾了血的手套，轉身走向洗手池，水龍頭開啟，水流衝過他的指尖，把殘血一絲一絲滌淨。
他沒回頭。
趙和平的意識開始沉下去，像被人拽進了深水裡，光線一點一點收窄、變暗。
然後畫面開始倒轉。
沐夕顏拉著他的手在窄巷裡狂奔，兩個人的身影忽然開始後退，腳步從向前變成向後，像一卷被倒放的膠片。他看見自己的背貼著牆壁退回來，看見她的手從他掌心裡抽出去，看見她驚恐的臉一點一點恢復平靜。
十八歲。他陪她坐在電影院裡，她靠在他肩上睡著了，他不敢動，僵著脖子等電影散場。畫面倒轉，他們從影院裡退出來，退回街口，退回家屬院裡那棵老槐樹底下。
十七歲。她挽起頭髮蹲在河邊撈魚，他站在岸上急得跳腳。倒著退回去，頭髮散開又重新紮好，她從水裡退回岸上。
十六歲。
十五歲。
十西歲……
畫面退得越來越快，像有人按住了快退鍵。他看見自己個子變矮，面孔變稚嫩，從少年退成孩童。
最後定在了她的五歲。
沐正鈞懷裡抱著一個小姑娘。她穿一件碎花裙子，扎著小小的羊角辮，臉圓圓的，眼睛又大又亮，兩隻小手攥著沐正鈞的衣領，懶洋洋地往他這邊看了一眼。
他七歲。站在父親腿邊，仰頭看著那個小姑娘。
趙豐成彎下腰，指著他，又指著她，笑著說，“妹妹叫夕顏，她小，身體不好，以後你們一起玩，一定要護著妹妹，知道嗎？”
他走過去，伸出手，小姑娘猶豫了一下，把小手放進他掌心裡。她的手很小很小，軟得像一團棉花。
”。你著護會我後以“，的生生脆，聲是還子嗓，說他”。夕“
。了遠退影的鈞正沐，了散子花碎，了糊模臉的娘姑小。了去出裡心掌從手小隻那後然
。白空片一退，了遠退都切一
