她站在淺川一中的校門口，手裡攥著那張燙金的錄取通知書，指尖來回摩挲著紙面邊緣，把金粉蹭掉了一小片。
暮春的陽光從法國梧桐的枝葉間漏下來，在她白色的連衣裙上投下碎金般的斑駁光影。路過的學弟學妹偷偷看她，有人小聲說“是顏末學姐”，有人掏出手機假裝自拍實際上在對焦。她微微側過臉朝那邊笑了一下，標準的、得體的、不露齒的上揚弧度，眼睫低垂著，把目光裡的促狹藏得乾乾淨淨。等那幾個學弟學妹紅著臉走遠了，她才把嘴角的弧度放下來，翻了個白眼，順手把通知書往包裡一塞，蹲下來系鬆了的鞋帶。
系完站起來的時候，她看見馬路對面停著一輛黑色的轎車。車窗半落著，裡面坐著的人衝她揚了揚下巴，那張被歲月打磨得越發圓潤的臉出現在車窗框裡，帶著一種“閨女爹來接你了”的得意。
“爸。”顏末小跑著穿過馬路，拉開副駕的門坐進去，把書包往腳邊一丟，整個人陷進座椅裡，“你怎麼來了？不是說今天有董事會的會？”
阿倫——也就是顏大壯——發動車子，單手打方向盤轉彎，語氣裡那種公司老總的正經在他女兒面前早就扔到九霄雲外去了：“董事會哪有接我閨女重要。聽說你拿到東京那邊的錄取了？”
顏末從包裡重新抽出那張通知書在副駕的儀表臺上拍了拍，歪著頭看著她爸：“嗯。九月走。”
顏大壯沉默了兩秒。車子在紅燈前停穩，他偏過頭看了女兒一眼，目光裡那種“我爸濾鏡”的驕傲毫不掩飾，但嘴上說的卻是：“行。去就去唄。錢夠不夠花？要不要爹再給你多打幾個零？”
顏末把通知書摺好塞回包裡，伸手拍了拍她爸的肩膀：“打多了怕我在外面亂花。”
“你亂花就亂花唄，爹掙的就是給你花的——”
“行了行了，顏大壯同志，注意你董事長的形象。前頭綠燈了。”
車子繼續往前開。窗外的梧桐樹一棵接一棵地從視野裡退過去，淺川的街道被暮春的日光泡得溫溫軟軟的。顏末靠在座椅上看著窗外，想起過幾天就要拍畢業照了，想起教室裡那個靠窗的座位，想起立夏每次從她桌邊經過時都會輕輕敲一下她桌角、笑著喊一聲“末末”，想起傅小司總是一副睡不醒的樣子趴在課桌上，後腦勺上翹著一撮壓不下來的呆毛。還想起陸之昂。
她想到了陸之昂。腦子裡那個畫面是他站在教室後門口，斜挎著書包，陽光從他身後灌進來把他整個人鍍成一道輪廓模糊的金色剪影。他好像在跟傅小司說話，但目光越過傅小司的肩膀往她這邊落了一瞬，然後被傅小司拽著後領子拖走了。就那麼一瞬。短到她到現在也不確定他到底有沒有真的在看她。
她收回目光，低頭看著自己的手指，指甲修剪得整整齊齊，塗了一層透明的護甲油。手指修長白皙，是標準的“女神手”。但此刻她正無意識地用指甲摳著座椅皮面上一條細細的紋理，摳了一圈又一圈，像在打轉。
顏大壯在旁邊哼著小曲開著車，渾然不覺他女兒心裡正有一場小型風暴轉得七零八落的。那風暴的核心只有一個名字，三個字，被她用油性筆寫在日記本最後一頁又用修正液塗掉，塗完又寫，寫完又塗，最後那一頁被她撕下來揉成團扔進了垃圾桶。但扔了也沒用，那個名字早就在她腦子裡紮了根，盤根錯節的，拔都拔不掉。
她深吸了一口氣，把那些東西壓回底下，重新掛上那張標準的女神笑容，轉頭朝她爸說：“爸，晚上我想吃紅燒肉。”
“回家讓你媽做。”
“媽今天出差，你做。”
顏大壯噎了一下，側頭看了他閨女一眼。顏末正笑盈盈地看著他，那笑容甜美端莊，但眼底有一絲狡黠的光，像是篤定了他拒絕不了。顏大壯嘆了口氣，方向盤一打拐進了菜市場那條街。
顏末縮在座椅裡，看著窗外往後掠去的街景，在心裡默默地想：東京。九月。新的城市，新的學校，新的開始。她要把那些在淺川沒來得及說出口的、沒來得及抓住的、沒來得及弄清楚的東西，統統打包帶走。至於帶走之後還會不會在某個拐角撞上那個名字——她暫時不想這個。
車窗外掠過一家奶茶店，門邊站著兩個穿校服的男生在分一根冰棒。顏末的目光在那上面停了一瞬又移開了，伸手把車裡的廣播聲音調大了一些。電臺里正在放一首老歌，節奏輕快，主唱的嗓音黏糊糊的，像被夏天的熱氣泡軟了的麥芽糖。她把車窗放下來半截，讓風灌進來吹在臉上，眯著眼靠在座椅背上，覺得自己好像正站在一扇門的前面，門縫裡透進來一些她還沒看清的光。
東京的九月是另一種顏色。
顏末拖著兩個大行李箱站在公寓樓底下抬頭看的時候，鼻尖上沁著細密的汗。天空藍得刺眼，幾朵薄雲掛在遠處摩天大樓的夾角里一動不動，像被膠水黏住了一樣。她的公寓在三樓，沒有電梯，兩個箱子一個三十公斤一個二十八公斤，她一個人扛上去的時候掉了兩回，一回磕在樓梯拐角的牆上，一回首接滾了半層樓，裡面的東西哐啷哐啷響了一路。她咬著牙把箱子重新堆好，蹲在樓道里喘了好一會兒氣，才繼續往上搬。
