8月31號。這天是沈清月回家的日子。
她獨自一人登上回去的公交車。沒有讓許玉兒送。不是因為不需要，只是她覺得沒必要——離別的時候最難受，哪怕只是暫時的。票是自己買的，行李是自己收拾的，所有流程都跟從前不一樣了，但她感覺自己好像己經快要習慣這些了。
她坐在靠窗的位置，看著窗外倒退的城市輪廓，想起一些以前不會想的事情。
她想著，如果沒有跟閆晨一起回來，那她還是她嗎？ 她可能永遠都不知道這個答案了，因為她來到了這裡，成為了這裡的一份子。
想著，這也挺好的。
公交車上有大爺在討論雞蛋的價格，一個說今天便宜了兩毛，另一個說那個市場更划算。她聽了一路，沒有插話，只是看著他們說話時臉上的表情。
就是，最近有點寂寞了。明明離開還沒有多久，手機裡的對話停留在幾天前，他再也沒有主動發過訊息。
她正想著，手機響了。是許玉兒發來的訊息。
“清月姐，你人去哪了？”
她看了一眼，沒有回覆。她不是不想理，只是覺得現在說什麼都不太對。
訊息又來了。連著好幾條，一條接一條，手機在包裡嘀嘀嘀地響，旁邊的大媽偏頭看了她一眼。“姑娘，你手機一首在響。”
沈清月拿出手機，按了靜音，然後回了一條：“我買了回去的票。現在在公交車上。”
幾分鐘後許玉兒才回：“你怎麼不叫我送你。”
沈清月看著那行字，打了一行字又刪掉，最後只回了：“沒必要。”
“什麼沒必要？很有必要好吧！下次見面可能要很久了。”
“哪有很久。就一週。”
“一週也很久了好吧！！！”
沈清月看著那條訊息，打了“嗯，你說的對”，發了出去。十分鐘後許玉兒才回：“路上小心。”後面跟著一顆愛心。
沈清月看了兩秒，把手機鎖了屏，沒有回覆。
高鐵站的風有點涼，帶著水泥和金屬的氣味。沈清月站在進站口，手裡攥著身份證和票根，指尖微微發白。她抬頭看了一眼那塊巨大的電子顯示屏，紅色的車次資訊一行行地跳著，像某種無聲的倒計時。
她是第一次一個人坐動車。從前的每一次出行，身邊總有人——閆晨。他比她熟悉這些流程，什麼時候刷身份證、什麼時候找檢票口、什麼時候站起來排隊。可現在她一個人站在閘機前，前後都是陌生人的面孔，她深吸了一口氣，把身份證按在感應區，“嘀”的一聲，閘門開了。她走進去，腳步比想象中穩。
找到座位，靠窗的F座。她把揹包放在腿上，拉下小桌板又收回去，反覆了兩次。窗外的站臺上，有人正在隔著玻璃和送行的人揮手，嘴巴一張一合，不知道在說什麼。沈清月看著他們，覺得那畫面很陌生——原來離別是可以這樣喧鬧的。
列車啟動了，幾乎沒有震動。窗外的景物開始慢慢後退——先是站臺，然後送行的人，然後是一排排亮著燈的店鋪，最後城市被一片綠色的田野代替了。陽光從雲縫裡漏下來，在麥田上投下一塊塊明明暗暗的光斑。她把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著那些飛速掠過的電線杆和山影，它們被拉成模糊的線條，分不清彼此。以前坐車的時候，總會有人在旁邊說些什麼。
可今天沒有人說話。只有廣播裡機械報站的聲音。乘務員推著小車經過問她要不要礦泉水或零食，她搖了搖頭，又有點後悔，因為嘴唇確實有點幹。
車廂裡很安靜。旁邊坐著一箇中年男人，戴著耳機在看一部古裝劇，螢幕的光映在他臉上忽明忽暗。過道對面，一個年輕媽媽在哄孩子，哼著一首她沒聽過的童謠。再前面幾排，兩個大爺在聊雞蛋——今天的價錢、哪個市場更便宜、怎麼做才不容易碎。他們的聲音不大，但在這個安靜的空間裡格外清楚。沈清月聽著聽著，嘴角不自覺地彎了一下。
她想起早上在公交車上也有大爺在討論雞蛋。這讓她覺得，這個世界的人好像真的都在認真地活著。為了一斤雞蛋便宜兩毛錢而高興，為了一趟順利的旅程而放心，為了回家而趕路。而她，也在其中。她拿出手機，螢幕上乾乾淨淨——沒有新訊息。
她盯著閆晨的聊天框，拇指在輸入框上方停了一會兒，打了一行字又刪了，又打又刪。最後她把手機螢幕按滅，塞回包裡。不是不想聯絡，只是不知道該說什麼。說“我上車了”太刻意，說“你怎麼不找我”又顯得太在意。以前她從來不需要想這些——想說什麼就說了。
列車進入一段隧道，窗外的光一下子被吞沒了，玻璃上只剩下她自己的倒影。她看見自己微微蹙著眉，嘴唇抿成一條線，那張臉很熟悉，又有一點陌生。她低下頭翻開一本隨身帶的書，但那些字排在一起，她看進去又漏出來。她合上書，靠在椅背上閉上了眼睛。
。接麼怎該道知不了來的真息訊條那怕害又，息訊條一等機手著揣人個一，外窗看人個一，車坐人個一——麼什算在現己自著想。噠咔、噠咔、噠咔，聲擊撞的奏節有軌鐵和車是邊耳
。兒玉許。了響又機手
。包表的頭探貓貓個一了跟面後”。著別？嗎了飯午吃你，姐月清“
。了笑於終，完看月清沈
。的去過會總道隧，想
。的現出會總他像就
。點一快能不能——是只
