明德五十五年，芳官在瀟湘書院明倫堂義演了新編崑曲《塾師傳》。她己年近古稀，早不登臺了，這回破例親自出演劇中守寡教書的李紈，戲散了她還坐在後臺不肯卸妝，對來送茶的英蓮說：“我這輩子演了無數出戲，從賈府戲班子唱到女子崑劇團，最想演的其實是聖後的故事。可惜沒人能演她——她的戲，得留給後世的人慢慢琢磨。”
她沒等到後世。自她這一代起，關於黛玉的創作便從未停過。先是各地崑劇團陸續排演以她為主角的劇目，《金陵檄》《潼關旗》《女科場》，唱詞多取材於《明德史·林黛玉本紀》和英蓮主編的《聖後實錄》。每個劇團的黛玉都不一樣——金陵版的黛玉以智取勝，唱腔清冷如竹；泉州版的黛玉多了一段在海邊送船遠航的獨白，海風灌滿水袖，唱的是“天下女子皆可出海”；安南版的黛玉則加了與探春對唱的重頭戲，姐妹二人在西南商路上遙相呼應，唱腔裡混著安南土調的顫音。
繪畫領域同樣熱鬧。齡官晚年開了一門課叫“畫中人”，專教各地來的女學生畫聖後——不畫神像，不畫官像，畫人。她讓學生反覆讀《石頭記》裡黛玉批註過的段落，從字裡行間揣摩性情，再下筆。有個蘇州學生畫了一幅《竹園夜讀》——黛玉坐在燈下看賬冊，窗外湘妃竹影落在她肩上。這幅畫後來被蘇州書院買去掛在藏書樓裡，每個新生入學都要在畫前鞠一躬。
最接地氣的是民間藝術。楊柳青的木版年畫藝人把“女君渠”和“萬民傘”刻成了套色年畫，每年臘月集上賣得最火。有個老藝人說這套年畫的底稿是祖上傳下來的，線條笨拙，顏色豔麗，畫面裡的黛玉騎在馬上，身後跟著一群扛鋤頭和竹槍的女子——不像神，倒像每年帶著鄉親們修渠的村長。英蓮在《女報》上看到這幅年畫時笑了半天，讓人買了十幾幅寄給各地的老姐妹，附了句話：“這幅畫最像她——她本來就不是神，是個捲起袖子幹活的人。”
雕像則從另一個角度見證了不褪色的分量。金陵林氏祠堂外的湘妃竹林裡，最早那尊黛玉雕像因為年代久遠，手指處有了裂紋。祠堂主事的老林頭後人急得不行，請了好幾位石匠來看都說沒法補。最後一封求助信送到了泉州海關，倪秀姑的孫女看了信二話不說，帶了一塊從呂宋運回來的上好青石親自送到金陵。她說：“這石頭是海船壓艙的，在海水裡泡了一路，比老坑料還硬。聖後的手，該用最硬的石頭。”新雕像落成時，金陵分院的蒙學班正在上課，孩子們齊聲背誦《女子蒙學讀本》第一課——“人貴自立，學貴有恆。不分男女，皆可為才。”
數百年間，朝代更迭，戰火焚燬過無數宮殿樓閣。可每一次焚燬之後，總有人在原址上重刻她的畫像、重排她的戲文、重印她的傳記、重立她的雕像。有人在廢墟里刨出半塊燒焦的“女君渠”碑石，把它立在重建後的渠首；有人把一套燒得殘缺的鉛錫活字從瓦礫堆裡揀出來，洗乾淨，重新排印了《女子蒙學讀本》；有人在姑蘇墳前那叢湘妃竹旁邊，用新燒的水泥重新立了一塊碑，碑上只有一句那個傳了一代又一代的話——“自立為根，互助為葉。”她們刻的、畫的、唱的、演的，都是同一個人，也是同一個信念——女子可以自立，女子可以互助，女子可以活成任何她們想活成的模樣。
