總不夠用的傍晚
第1章總也不夠用的傍晚
傍晚的陽光斜斜地照進窗戶，把林小柚的書桌切成兩半。一半是暖融融的金色，一半是冷冰冰的陰影。她趴在桌子上，下巴抵著數學練習冊的封面，盯著那半邊陽光發呆。
陽光裡有細細的灰塵在跳舞。小柚伸出食指，在光柱裡畫了一個圈。灰塵們驚慌地散開，又慢慢聚攏回來。
“林小柚！”媽媽的聲音從廚房傳來，“作業寫完了沒有？”
小柚猛地坐直身體，抓起筆。練習冊翻開的那一頁上，第一道題還空著：“小明有8個蘋果，小紅有5個蘋果，他們一共有多少個蘋果？”
這有什麼難的。小柚在“8+5=13”旁邊飛快地填上答案。可是第二題變成了：“如果小明吃掉3個蘋果，又買了6個，現在他有多少個？”
真麻煩。小明為什麼總在吃蘋果？小柚把筆夾在嘴唇和鼻子中間，仰頭望著天花板。天花板有一道細小的裂縫，像一條幹涸的小河。她的目光順著裂縫慢慢爬行，從這頭爬到那頭，再爬回來。
“林小柚！”媽媽的聲音又響起來，這次近了一些，“我聽見你還沒動筆！”
小柚趕緊低下頭。筆從嘴唇上掉下來，在練習冊上砸出一個墨點。她盯著那個墨點，覺得它像一隻胖乎乎的甲蟲。
“寫完了寫完了！”她朝門口喊。
其實才寫了三道題。後面還有十二道，然後是整整兩頁應用題。小柚嘆了口氣。她想起昨天看的動畫片，主角騎著一隻會飛的恐龍，穿過了彩虹做的橋。要是她也有一隻恐龍就好了，不，要是有彩虹橋也行，她可以從橋上滑下去，一直滑到——
“啪。”練習冊被合上了。媽媽站在書桌邊，圍裙上還沾著麵粉。“又在走神。”她說，語氣沒有生氣，但也沒有很高興，“小柚，從放學到現在快兩個小時了。”
小柚嘟起嘴：“兩個小時很久嗎？”
媽媽看了她一眼，沒有說話。她拉開窗簾，陽光猛地湧進來，把小柚的眼睛刺得瞇起來。樓下傳來孩子們笑鬧的聲音，有人在喊“傳球傳球”，還有腳踏車鈴鐺叮叮噹噹響。
“隔壁朵朵早就寫完作業下去玩了。”媽媽說，“你什麼時候能像人家一樣抓緊時間？”
小柚撇撇嘴。她不喜歡聽朵朵的名字，雖然朵朵是她最好的朋友。媽媽總說朵朵這好那好，好像朵朵是別人家的小孩標配。可小柚知道，朵朵寫作業快是因為朵朵的媽媽要求她必須在晚飯前寫完。小柚的媽媽雖然也會催，但不會真的把電視關掉。
“知道了知道了。”小柚把練習冊重新翻開，“我馬上就寫。”
媽媽出去了。小柚握著筆，目光不由自主地飄向窗外。樓下果然有朵朵的身影，穿著淡黃色的外套，正在跳繩。繩子甩成模糊的圓圈，朵朵的辮子一上一下地跳。旁邊還有幾個同班同學，他們在玩跳房子。
小柚的腳在桌子底下跟著打拍子。她數著朵朵跳了多少下，又看隔壁樓的小男孩追著一隻橘貓跑過去。那隻貓胖得不像話，跑起來肚子幾乎貼著地面。
“就玩一會兒。”小柚對自己說，“五分鐘。寫完第一頁就去玩五分鐘。”
第一頁最後一道題是：“商店裡有12支鉛筆，賣掉一些後還剩7支，賣掉了多少支？”
12減7等於5。小柚飛快地寫上去。她想去玩跳房子，想和朵朵一起跳繩，想看那隻胖橘貓到底鑽進了哪個草叢。她啪地合上練習冊，站起來就往門口跑。
“寫完了？”媽媽從廚房探頭。
“寫完了！”
“檢查了嗎？”
“檢查了！”
小柚已經換好了鞋。她拉開門，夏天的晚風呼地灌進來，帶著草木和泥土的氣味。她深吸一口氣，覺得自己像一隻被關了一整個下午的鳥。
”！頁一了寫只冊習練你！柚小林“：喊面後在媽媽見聽就，口梯樓到跑剛是可
。心人讓得晰清，飄上往在還聲笑歡的下樓。隻一松隻一，了髒點有帶鞋的白，帶鞋的己自著看頭低。了住頓步腳的柚小
”。的我過應答才剛你。去下能才完寫“，量商容不但靜平，來過傳口門從音聲的媽媽”。題用應頁兩有還“
。去回得是可。道味的由自著帶，的融融暖，上背後的在吹還風晚。過轉慢慢柚小
”……頁6了看天二第，頁8了看天一第，書事故本一看麗小“：著寫行一第的題用應。冊習練開翻。下坐。前桌書回走步一步一
？書和果蘋的麗小明小麼什寫裡這在坐得非麼什為，玩在還友朋小的下樓明明，上天在掛高高還太明明。不拽也拽麼怎，糖皮橡的糊糊黏、的大巨塊一像間時得覺。裡膊胳進埋臉把柚小
