“要是能跳過就好了。”她悶悶地想。
“要是寫作業的時間“嗖”一下就沒了，該多好。”
她不知道的是，就在這個悶悶不樂的傍晚，老城區鐘樓底下的某條小巷裡，一盞暖黃色的燈剛剛被點亮。櫃檯後面，頭髮像銀白鐘錶發條的老人把一隻小座鐘擺正，鐘擺開始左右搖晃，發出從容不迫的滴答聲。
時間商店，開張了。
而林小柚還在跟應用題搏鬥。她咬著筆帽，把“小麗”改成“小明”，又把“小明”改回“小麗”，折騰了五分鐘，一個字也沒多寫。窗外的陽光一寸一寸地挪走，從桌面爬到牆壁，再從牆壁爬上天花板。小柚只覺得時間過得好慢好慢，慢得像一隻蝸牛在糖漿裡爬。
她不知道，有些人正在用一生的時間，換回一個小小的願望。
而她的時間，還很年輕，很多，多到讓她覺得永遠不會用完。
多到讓她覺得，浪費一點點也沒關係。
“林小柚！”媽媽又喊了，“七點半了！你到底要寫到什麼時候！”
小柚嚇了一跳。七點半了？她抬頭看鐘——真的，短針已經指到了7和8之間。她感覺剛才只過了十分鐘，可整整一個半小時就這麼溜走了。樓下小朋友的笑聲早就停了，暮色從窗戶外面壓進來，沈甸甸的。
“我……我在想題。”她小聲說。
其實她什麼也沒想。她的腦子像一個空蕩蕩的遊樂場，旋轉木馬停了，滑梯沒人玩，只有風在裡面打轉。
媽媽沒有再說話。小柚聽見廚房傳來洗碗的聲音，嘩啦嘩啦，水龍頭開得很大。她知道媽媽不高興了。她低下頭，終於開始認真看題。
其實並不難。她三下五除二就寫完了剩下的應用題。合上練習冊的時候，她看了看鐘——七點四十五分。如果她從放學回來就認真寫，也許五點就能寫完。那樣她就能玩兩個半小時，而不是在桌子前面坐了兩個多小時，最後什麼也沒玩成。
她忽然有點懊惱。
可是這點懊惱像水面上的泡泡，啪地破了，很快就沒了。因為媽媽端著一盤切好的西瓜走進來，西瓜紅豔豔的，一看就甜。小柚立刻把剛才的想法忘了，抓起一塊最大的就往嘴裡塞。
甜。涼。汁水順著下巴往下淌。
“明天要早起。”媽媽說，“吃完了刷牙睡覺。”
小柚點點頭，又抓起第二塊。窗外的天已經完全黑了，老城區鐘樓的尖頂在夜空裡露出一個黑漆漆的輪廓。鐘樓上的大鐘每天準點報時，噹噹噹的，整個老城區都能聽見。
小柚從來沒注意過那座鐘樓下面有什麼。她只知道大鐘整點會響，有一次她數過，下午六點的時候響了六下，下午七點響了七下。
她不知道的是，在鐘樓的地底下，在暖黃色的燈光裡，有一座巨大的、由成千上萬只鐘錶組成的櫃子。每一隻鐘錶都代表一個人。有些鍾走得很快，有些走得很慢，有些忽然停住，還有些發出奇異的、不屬於這個世界的響聲。
頭髮像銀白髮條的時伯，正用一塊絨布輕輕擦拭櫃檯上的一隻懷錶。懷錶表面映出他的臉，蒼老的、佈滿皺紋的、眼睛卻清澈得像泉水。
“快了。”他自言自語，“很快就會有小朋友找來了。”
他把懷錶放回原位。表蓋“哢嗒”一聲合上，像某個秘密被輕輕鎖住。
而此時，林小柚正躺在床上，瞪著天花板。她一點也不困。她想起白天在學校裡看到的一件事：隔壁班的小美收到了一個魔法文具盒，按一下按鈕就會自動彈出橡皮和尺子。
“要是我也有那種魔法文具盒就好了。”她翻了個身，抱住枕頭，“不，要是有魔法更好了。讓作業本自己寫自己，讓考試自己考自己——”
她笑出聲來，又趕緊捂住嘴。媽媽已經關燈了。
“那樣的話，我就能一直玩一直玩——”
。了著睡，覺不知不，著遊地樂快裡界世想幻的法魔滿充個這在。去游來游魚小的發群一像，頭念的妙奇種各是全裡海腦。睛眼上閉
。案圖表鐘的製銅、的小小個一有只，記標有沒，牌招有沒上門。門扇一有，深最的暗黑在但。暗黑片一裡那，部底樓鐘到不照月。上地在落靜靜子影的樓鐘，外窗
。的黃暖一出裡門
。人麼什等在像
）完章一第（
