他拿起一塊絨布，輕輕擦拭座鐘的玻璃面。鐘面的模糊慢慢散去，露出裡面的刻度盤。小柚湊近看，發現刻度盤上的數字有些奇怪——除了1到12，還有一組很小的、幾乎看不見的灰色數字，從13到24。
“這座鐘可以看到交換之後七天的倒影。”時伯說，“但只有交換髮生之前看才有用。一旦交換完成，倒影就會消失。你想試試嗎？”
小柚的心跳了一下。“我能試嗎？”
“你可以。但要交換一個東西——你也要拿出自己的時間。不是用來換願望，而是用來“看清代價”。你願意拿出你未來一天裡的“睡前十分鐘”，換一次看清交換後果的機會嗎？”
小柚想了不到三秒。“願意。”
她伸出右手。暖意從手心蔓延開來，這一次她沒有看瓶子裡的沙子。她的眼睛一直盯著那隻老舊的座鐘。等暖意消失之後，時伯把座鐘轉過來，正對著她。
鐘面的玻璃已經完全清晰了。那些灰色的數字從13到24慢慢亮起來，像一粒一粒被點燃的螢火蟲。然後指標開始旋轉——不是正常的順時針走，而是倒著轉，像在往回倒帶。
小柚看見鐘面上浮現出畫面。模糊的、灰撲撲的畫面，像隔著毛玻璃看人。她看見那個白襯衫男人坐在會議室裡，對面是幾個領導模樣的在翻他的方案。畫面切換到下一格：男人站在茶水間，表情疲憊，手撐著額頭。再下一格：他坐在電腦前面，螢幕上是一個新的文件，空白的，游標一閃一閃，他敲了幾個字又刪掉了。
他什麼也寫不出來。
那個被他換走的“熬夜加班的時間”裡，本該積攢的創意、方法、解決問題的思路，全都不見了。他雖然拿到了完美的方案，可他的能力被抽走了一部分，下次面對同樣的挑戰，他只能靠“再換一次”。
倒影消失了。鐘面上的灰色數字慢慢暗下去，整座鐘又恢覆了老舊的模糊。
小柚往後坐了一點，深呼吸了好幾下。
“他以後會很辛苦。”她說。
“是的。而且他會越來越辛苦。因為每次靠交換過關，他都會失去一部分本該積累的能力。到最後——”時伯沒有把話說完，但小柚已經懂了。到最後，他會變成一個離開交換就什麼都做不了的人。
她站起來，在店裡走了幾圈。暖黃色的燈光照在她身上，鐘錶的滴答聲細碎地響著。她走到門口，把手放在木門上，回頭看著時伯。
“時伯，我想跟那個哥哥說，讓他以後不要再換了。可是他大概不會聽我的，對不對？”
“每個人都有自己必須走過的那條路。”時伯說，“你看到了代價，比很多人已經多走了一步。至於別人，他們會在自己的時間裡慢慢明白。有些明白來得早，有些明白來得晚，有些——一輩子都來不及明白。”
小柚推開矮門。暮色的光湧進來，和她第一次來的時候一模一樣。她回頭最後看了一眼那面牆上滿滿的鐘表——每一隻都在走，每一隻都在用自己的節奏經過時間。
“那我明天還能來看嗎？”她問。
時伯微微點頭。“門一直開著。只要你找得到。”
小柚走進窄巷子，穿過青石板路，撥開灌木，鑽過舊木板。暮色裡的老城區安安靜靜的，有人在遛狗，有人推著嬰兒車，有人拎著菜籃子往家走。所有的一切都在正常地、穩穩地向前流動著。
她走回家的時候，路過朵朵家的窗戶。朵朵正坐在書桌前寫作業，檯燈亮著，側臉安安靜靜的。小柚站在樓下看了一會兒，然後加快步子跑回了家。
書包還在沙發上，練習冊翻開著。她坐下來，拿起筆。
筆尖落下去，她開始寫第一道題。今天寫得不快，每一道題她都認認真真地讀兩遍再下筆。寫到一半的時候她卡住了，想了一會兒，翻了翻課本例題，又繼續寫。
窗外，鐘樓的輪廓在暮色裡漸漸模糊。大鐘的指標緩緩移動，像一隻巨大的眼睛，注視著老城區裡每一個正在用自己的方式度過時間的人。
小柚寫完最後一道題，合上練習冊。她看了看桌上的鬧鐘——離上床還有四十分鐘。
她站起來伸了個懶腰，沒有去開電視，而是走到窗邊，趴在窗臺上看了一會兒夜空的星星。
然後她回到書桌前，翻開了明天要學的新課文。
）完章三十第（
