4
地下室很潮。
牆皮大片脫落，空氣裡全是黴味。
我推開門，幾隻蟑螂從床底鑽了出去。
房東捏著鼻子催我：
“押一付三，一共兩千，先轉賬。”
我開啟手機。
銀行卡餘額只有七百二十六塊。
十八歲生日收到的紅包，全被媽媽拿去買了消毒裝置。
她說，那本來就是我欠她的治療費。
“我能先交一個月嗎？”
房東白了我一眼。
“沒錢租什麼房？”
他奪回鑰匙，將我和紙箱一起趕了出去。
地下室的鐵門在身後重重關上。
我抱著紙箱站在巷口，不知道還能去哪裡。
醫院又打來三次電話。
最後一次，醫生幾乎是在吼：
“沈知寧，你現在立刻來急診！”
“有沒有家屬？讓家屬接電話！”
靠在角落裡猶豫了很久，我還是給媽媽打去了電話。
電話響到快要自動結束通話，她才接通。
“又怎麼了？”
“醫生讓我馬上住院，要兩萬。我沒有錢。”
電話那頭傳來碗筷碰撞的聲音。
他們正在吃飯。
外婆笑著說，媽媽搬走了心病，胃口都變好了。
我捂住不斷流血的鼻子。
”。天明到不撐的真能可我，媽“
。兒會一了默沉
。輕很音聲，時口開再
”。天一的鬆輕最來年八十我是天今，寧知沈“
”？嗎掉毀得非就你“
。花棉團一著堵像裡嚨我
”。錢借想是只我“
”。錢沒“
”？呢爸我“
”。話電你接想不他“
。麼什句了說遠在爸爸見聽我
。音擴調音聲把媽媽，著接
：口開地憊疲爸爸
”。法辦想己自先你，寧寧“
”。的死不死說再別，定穩剛態狀天今媽媽你“
”......說生醫可“
”。說了重嚴往會只生醫“
