我死後，媽媽的世界終於乾淨了

三歲那年，我得了一場重病。媽媽陪我在隔離病房住了兩百多天。可我康復後，她卻患上了嚴重的潔癖。她每天洗手幾十次，家裡的門把手必須反覆消毒。五歲生日，我想抱她，她當場吐了。十歲生日，我親手給她做了長壽麵。她連碗一起扔進垃圾桶：“你碰過的東西，我怎麼吃？”十五歲那年，我發高燒昏倒在客廳。媽媽就站在兩米外，哭着求我自己爬出去。“別過來，求你了，別把病傳給我。”十八歲生日，全家人穿着一次性防護服給我切蛋糕。外婆說，這樣媽媽才有安全感。媽媽隔着透明面罩看我，許下了唯一的願望：“希望這個家以後永遠乾乾淨淨的。”爸爸也哭着求我：“閨女啊，你搬走吧。你走了，你媽的病也許就好了。”我笑着把自己的複查報告塞回口袋。媽媽總說，我身上全是治不好的病菌。這一次，她終於不用怕了。因為，我已經沒有下一個生日了。