“剛做完手術，別急著起身。有事就按鈴。”
我點點頭，目光落在被石膏固定的腿上。
小時候，陳梨摔破膝蓋，媽媽抱她去診所，爸爸給她買糖。
我從樓梯上滾下來那次，手腕腫得抬不起來，家裡卻沒有人。
是陳硯青踹開房門，把我從床上背起來，冒著大雨跑了兩條街。
那時他渾身溼透，在急診室門口替我擦頭髮，對我父母說：“你們不疼她，以後我來疼。”
那句話，我記了很多年。
晚上八點，病房門終於被推開。
陳硯青提著紙袋，父母跟在他身後，臉上都帶著不耐煩。
媽媽放下水果，看了一眼我的腿。
“手術都做完了，怎麼還板著臉？”
陳硯青拉開椅子坐下，眉頭緊皺。
“這麼大的手術，你為什麼自己簽字？你知不知道手術簽字有多重要？”
他沒有問我疼不疼，只問我為什麼沒等他們。
“當時沒人來。”
“我們不是說馬上到嗎？”
“你們在哪裡？”
媽媽立刻接過話：“梨梨那邊的車險出了點問題。她一個人在交警隊，嚇得手抖，我們便多陪了一會兒。誰知道你這邊這麼快就做完了。”
“她只是車子蹭掉一點漆。”
病房裡一下安靜下來。
爸爸沉下臉：“你非得在今天跟你妹妹計較？”
陳硯青從紙袋裡拿出保溫盒，放在我面前。
“我給你買了粥。先吃一點，別把事情越想越嚴重。”
我盯著那盒粥，忽然不想再問了。
護士檢視輸液時，提醒他們辦理陪護手續，我夜裡需要人幫忙去洗手間。
陳硯青的手機響了。
“硯青哥，你能不能回來一趟？我一個人在家，不敢睡。”
陳梨的聲音從聽筒裡漏出來，帶著哭腔。
”。去回們我送先你，怕害梨梨“：起站刻立媽媽
。我看了看青硯陳
。單床抓我
”。來回點晚，品用漱洗的你上拿再，去回媽爸送我“：說聲低他
。手開鬆慢慢，匙鑰車的裡手他著看我
”。吧去回們你，好“
。下一了停作，說麼這會我到料沒乎似他
”。來著急用不“：說又我
。推了推前面我往盒溫保把只他，後最
”。吃熱趁粥“
。來回有沒青硯陳，點三晨凌
。氣口了嘆時房查士護
”？辦麼怎間手洗上要你？來沒還屬家“
。汗冷是全頭額得疼，沿床著撐我
”。了屬家有沒我，係關沒“
。件郵的月個半置擱封那裡箱郵開點我，後開離士護
。約邀接否是我問詢次再所務事築建家那外國
。字名的己自了下填裡欄認確在我
