5
陳硯青是在我出國三個月後找到我的。
那天我剛從康復中心回來，腿仍然不能長時間站立，公寓門口卻放著一個熟悉的木盒。
我沒有立刻開啟。
盒子上纏著一條深藍色的絲帶，那是我二十二歲生日時，他親手繫上的。
裡面放著一隻銀色的建築模型，是我們第一次一起看房時，他在舊貨市場買給我的。
我站在門口看了很久，還是把盒子拿進了屋。
第二天，陳硯青出現在事務所樓下。
他穿著一件黑色大衣，肩上落著細碎的雪，手裡提著一袋藥和一隻保溫杯。
隔著玻璃看見他時，我的腳步停了一下。
他曾經就是這樣照顧我。
他記得我不喝冰水，記得我吃藥前不能空腹，也記得我每次疼起來時，會先按住右側的膝蓋。
那些細節沒有消失。
消失的是他把這些心思用在我身上的耐心。
“我打聽了你的康復安排。”
他把保溫杯遞過來。
“裡面是熱水，不是湯。你現在不能吃太油。”
我沒有接。
“誰告訴你的地址？”
“你父親。”
“我沒有允許他告訴你。”
他看著我，喉結動了一下。
“陳桐，我只是想確認你過得好不好。”
“確認完了嗎？”
“還沒有。”
他朝我的腿看了一眼，目光停留得太久。
我下意識把褲腳往下拉了拉。
“你現在的情況應該有人陪著。”
”。工護有我“
”。樣一不人家和工護“
。了笑我
”？樣一不人家道知也你“
。點一了開裂於終和溫的上臉他，後下落話句這
”。對不得做天那我道知我“
。他看頭抬我
。誤錯認承次一第他是這
”？對不裡哪“
”。開離候時的手完做剛你在該不我“
。件一這了認承只卻，快很得認承他
。袋藥的來提他向看我
