6
康復比我想象中更漫長。
剛開始，我連從輪椅挪到床邊都需要護工攙扶。
夜裡傷口發脹，我常常疼醒，只能把被角攥在手裡，等那陣麻意慢慢退下去。
以前這種時候，我會給陳硯青打電話。
他不一定接，但我總覺得，只要撥出去，疼痛就有人知道。
現在手機放在枕邊，我卻不再碰它。
有一次，我在康復訓練室摔倒，額頭撞在扶手上，疼得眼前發黑。
護工急忙過來扶我，我卻先看向牆上的時鐘。
下午六點。
如果在國內，這個時間陳硯青剛結束工作，可能會順路給我買一塊栗子蛋糕。
我想了幾秒，拿出手機，開啟外賣軟體，自己點了一份。
蛋糕送到時已經有些化了，我還是一口一口吃完。
甜味很淡，遠不如記憶裡那麼好吃。
事務所的專案也沒有因為我的傷停下來。
負責人只給了我三個月調整期，允許我在家完成部分工作。
我不想把生活全部交給傷口，於是每天按時做康復，按時處理工作，也按時學習當地語言。
這些事情都不輕鬆。
我常常因為一個動作做不好而煩躁，會把柺杖摔到地上，然後坐在那裡喘很久。
我也會在夜裡想起陳硯青。
想起他揹我去醫院時肩膀的溫度，想起他在雨裡替我撐傘，想起他曾經對我說過的每一句保證。
那些好都是真的。
可車禍後，我看到的冷漠也是真的。
我沒有辦法用過去的溫柔，替現在的傷害抵賬。
半年後，我終於可以不用輪椅走完一段路。
父親給我發來一封郵件，問我什麼時候回去，還說房子的事情可以再商量，媽媽也在等我回家。
我盯著那句話看了很久，最後只回復了一句：
【房子不用商量。產權在我名下，我不會簽署任何過戶檔案。】
。過認確我替經已師律
。分自私利權有沒，款房購了付支是只年當母父，下名我在記登產房
。復報是不這
。西東的有擁就來本我是那
。請邀話通路網來發親父，後天幾
。久很了默沉他，後以通接我
”。外門之拒裡家把總能不，的姐姐做個這你。順不作工近最妹妹你“
”。們你有“
”。姐姐是你“
”。兒的們你是也我“
。來下靜安頭那話電
。歉道句一到等有沒也，駁反句一到等有沒，久很了等我
。群庭家了出退，話電話通束結我
。址地道知人有沒，的下租己自我是住的新
。款條項一每認確真認，前桌判談在坐自獨次一第我，天那同合籤
。掉有沒也條一我，任責租退、修維、金押
。匙鑰過接裡手東房從我，字名完簽
。心掌的我在地甸甸沉卻，大不匙鑰把那
。間房的人別給讓時臨誰被會不個一了有於終我
