10
陳硯青離開後，我留下了那幾本手稿，卻沒有收下銀色模型。
我讓律師把模型寄回國內，連同一封簡短的說明。
【你保管了這麼多年，現在還給你。】
三個月後，我拿到了長期居留許可。
事務所給我安排了一間獨立工作室，窗戶正對著一片樹林。
我搬進去那天，沒有告訴任何人。
新辦公室裡只有一張普通的桌子，一把可以調節高度的椅子，還有一隻我自己買的杯子。
腿傷仍然沒有完全恢復。
下雨天會疼，走太久會疼，天氣驟冷時，骨頭裡面像藏著一根鈍針。
但我已經學會了安排自己的速度。
我不會為了趕上誰的腳步，強迫自己走快。
也不會為了等待誰，把手邊的事情停下來。
年底，我回國參加一場建築論壇。
會場外下著小雨。
我走得很慢，經過街角時，忽然看見一家藥房。
那一瞬間，我想起很多年前，自己胃疼得直不起腰，陳硯青跑遍半個城市替我買藥。
那時，他把藥塞進我手裡，喘著氣說：“你的事永遠排第一。”
我站在藥房門口，隔著玻璃看見裡面亮著的燈。
記憶裡的那句話仍然溫柔。
可溫柔只屬於那一天，不屬於後來所有被他推遲、忽略和讓給別人的時刻。
我沒有走進去，也沒有拿出手機聯絡他。
論壇結束後，陳硯青在出口等我。
他沒有靠近，只站在雨幕邊緣，手裡拿著一把黑色長傘。
“我聽說你今天回來。”
“誰告訴你的？”
“我在主辦方公佈的名單上看見了你的名字。”
“你還在國內？”
”。走月個下“
。傘的裡手他眼一了看我
”。用不我“
”。大很雨“
”。傘了帶我“
。來起收傘長把終最，了角，傘疊摺的裡手我見看頭低他
。線路排安我替，雨擋我替，定決做我替會總他，前以
。手停的真會不也他，用不說我怕哪
。來過遞傘把再有沒，地原在站他，在現
。下一了疼口心我讓是還卻，晚太得來化變個這
。的我向看他
