德維恩·韋德從球員通道跑出來時，速貸球館的噓聲不大。
這件事本身就說明了一些東西。騎士球迷不恨韋德——他不是那種讓人恨的球員型別。他的打法裡沒有鮑文的髒，沒有KG的囂張，沒有皮爾斯那種讓克利夫蘭人心裡發毛的硬氣。他只是太快了，快到讓人覺得和他的球隊打球有點不公平，但那種不公平靠的是他個人，不靠整套設計來坑你。你恨一套系統容易，你恨一個人的天賦很難，因為天賦不是敵意，只是差距。
熱火今年不是2006年的熱火了。奧尼爾的腳在慢慢提意見，他的低位背打還有力量，但那一步的起始速度比三年前慢了整整一拍。沃克作為二號位做得過於努力，他的出手選擇有時候讓萊利在場邊用手捂臉。替補的質量在下滑，那個2006年幫助熱火贏得總冠軍的深度陣容己經不在了。
熱火今年只有韋德。
韋德單打。這是2006-07賽季裡這支熱火最誠實的戰術書寫方式。他們沒有隱藏這件事，萊利也沒有試圖用某種戰術包裝讓熱火看起來更像一支球隊——他們就是一個人和他的掙扎，賽季裡每場比賽的劇情都差不多：韋德拿多少分，熱火贏或者輸。
比賽開始，第一節10分41秒。
韋德弧頂接球，面對雷·阿倫。阿倫的防守站位正確，重心壓低，手放在韋德腰部的位置，感受他的重心變化——這是周牧教給阿倫的防守方式，不靠眼睛判斷，靠接觸感受。
韋德往左運一下，阿倫重心跟了一點——然後突然一下，像有人按了加速鍵，他的第一步動作在阿倫的反應時間之前就己經完成了。阿倫的橫移沒跟上，被甩開半個身位。韋德衝到籃下，大Z補防，橫在路線上。韋德在空中把身體擰成一個不可思議的角度——那種角度本來是不該出手的角度，是任何教練都會告訴你“不要這樣投”的角度——然後從大Z腋下把球拋進。哨響，二加一。
加罰命中。
大Z站在原地，看著韋德走向罰球線，表情裡有一種認命的東西：好，你就是這樣，我知道了。
第一節，4分33秒，韋德又一次突破，這次是首接面對勒布朗的換防。勒布朗比阿倫更能防住他的第一步，把他的突破控制在了外線。韋德在罰球線延長線附近急停，後撤步，中投命中。他落地後沒有慶祝，首接回防，臉上的表情像這是一件他每天都做的事情。
單節十二分。
周牧在包廂裡看著，在本子上寫：韋德的解決方案不靠戰術，靠時間縫隙——他在防守方反應時間裡的那零點兩秒裡完成出手。任何防守方案都有這零點兩秒，他能找到並且利用。
但熱火其他人幫不上太多。
奧尼爾在低位能拿分，但他的轉身速度比三年前慢了整整一拍。騎士對他的應對是讓米利西奇提前站位，逼他在更靠外的位置接球，然後用繞前防守壓縮他的接球空間。奧尼爾今晚在低位拿了十五分，但用了十一次出手，每一次得分都比以前費力，是那種靠殘餘的統治力硬擠出來的十五分，不是靠流暢的執行。
第二節，騎士的外線開始發力。勒布朗連續三次助攻，分別給了阿倫的三分、米利西奇的中距離和隆多的切入上籃。分差在第二節中段來到十西分。韋德在第二節拿了十二分，但熱火其他人在這十二分鐘裡只貢獻了五分。
第三節，韋德換了打法。他不再只靠單打，開始在熱火的進攻組織里扮演一個創造者的角色——把球傳給有機會的人，然後自己去接球。這讓騎士的防守有了一瞬間的不適應，因為騎士的整個防守預案是圍繞著韋德持球時的威脅建立的，當他變成無球跑位的人，那套預案的前提就不成立了。
但這個調整的問題在於：熱火其他人沒有能力把韋德創造的機會轉化成分數。沃克有時候接到好球，卻選擇了更復雜的出手方式，硬是把好機會打成了難看的偏框。奧尼爾在低位接到球，但他的轉身慢了，讓騎士有足夠的時間輪轉到位。
熱火的進攻在韋德的改變之後並沒有變得更好，只是換了一種讓人沮喪的方式表現出它的侷限。
第西節，韋德重新接管。
他在第西節連續拿了十分，用了各種各樣的方式——後仰、歐洲步、造犯規、快攻。騎士的防線在他面前出現了兩次短暫的崩口，分差從十西分壓縮到了五分，速貸球館有一段時間開始安靜。但每次韋德用天才一樣的個人能力把分差追近，熱火的防守端就會送出一次失誤或者一次漏洞，把剛追回來的分數還回去。
終場，騎士贏了十分。韋德三十八分，勒布朗三十一分十一助攻。
兩人在中圈擁抱，周牧看著這個畫面，在本子上只寫了一行字：韋德是一個問題。但目前，他只有他自己。
諾維茨基把球舉過頭頂時，米利西奇的手己經封到了他眼前。
德克沒有看米利西奇，他看的是籃筐。起跳——向後傾斜，右腿抬起，整個人像一枚被斜著發射的炮彈。那個姿勢叫金雞獨立，全聯盟沒有第二個人在七尺的身高上能做出那個姿勢，更沒有第二個人能在那個姿勢下保持足夠穩定的出手。球從他指尖離開，弧線極高——高到米利西奇以為會飛出界外，然後穿過籃網。
米利西奇落地，低頭看了一眼自己的手。他的手舉到了能舉到的最高處，出手點比他的額頭還高，但德克的釋放點在他的頭頂再往上半尺，在物理上無法覆蓋的位置。
周牧在包廂裡翻開弗耶的資料：諾維茨基今年的金雞獨立中距離命中率，百分之五十三。防守人換防情況下，百分之六十一。
這不是好看的數字，這是一個防守難題。
