二零零六年七月初，清晨六點西十二分。
克利夫蘭的天剛亮。
周牧坐在辦公室裡，面前放著一杯己經涼掉的黑咖啡。電腦螢幕右下角忽然彈出一條紅色快訊。
ESPN Breaking News。
**波士頓凱爾特人與西雅圖超音速完成交易，凱爾特人得到雷·阿倫。**
下面還有一行小字。
凱爾特人送出未來首輪、年輕球員以及一份可用於配平的合同。聯盟辦公室預計當天完成稽核。
周牧看了三秒。
沒有拍桌子。
沒有罵人。
也沒有立刻拿起電話。
他只是把咖啡杯往旁邊推開，拿起筆，在桌上的黃色便籤紙上寫了兩個字。
**先手。**
丹尼·安吉搶了先手。
這不是意外。
至少，不是那種讓人毫無準備的意外。
從上賽季季後賽結束那天開始，雷·阿倫這個名字就一首躺在周牧的資料夾裡。西雅圖，三十一歲，歷史級射手，合同還剩兩年，球隊戰績下滑，城市與球隊的關係正在撕裂。
每一個標籤都像一枚釘子。
周牧守了一年。
五十二個星期。
每一份週報裡，他都在追蹤雷·阿倫的健康、出場時間、三分命中率、超音速的戰績、霍華德·舒爾茨的公開表態、俄克拉荷馬城財團的動向，以及西雅圖市議會在新球館問題上的每一次爭吵。
他以為這些釘子最後會釘成一座通往克利夫蘭的橋。
結果清晨六點西十二分，橋還沒有鋪完，波士頓那邊先伸出手，把鎖撬開了。
不是我拿到了鑰匙。
是安吉搶先撬了鎖。
周牧看著那行紅色新聞，眼神反而比剛才更平靜。
交易市場不是一本道。
一扇門關上，真正重要的不是站在門口生氣，而是立刻判斷門後面的走廊通向哪裡。
。圖雅西了開離倫阿·雷
。要重更隊球支哪到落他比經己，本事件這
。地原在綁憶記迷球老、議爭遷搬、緒市城被再不，面門的面後最圖雅西是再不，徵象的速音超是再不倫阿·雷，始開刻一這從為因
。產資筆一了變他
。流次再以可產資
。迪蘭給撥，機手起拿牧周
。通接就聲兩了響話電
。啞的醒睡沒著帶還音聲的迪蘭
”？闆老“
”。同合的斯爾皮有還，表權秀選的年三近最，表資薪的人特爾凱上帶“，說牧周”。室公辦來“
。下一了停迪蘭
”？了事出“
”。頓士波了去倫阿·雷“
。靜安間瞬頭那話電
。話髒的低很句一了罵迪蘭，後秒三
。接有沒牧周
。說他”。時小半“
”。到鐘分十二我“
。耶弗給撥又牧周，後話電話通束結
”？嗎了醒“
”？事麼什“，音聲的翻來傳邊那耶弗”。了醒在現“
”。倫阿·雷了到拿吉安“
。人罵樣那迪蘭像有沒耶弗
