封皮上的血跡已經變成暗褐色。
他從第一個名字開始念。
每念一個,便替那個人回答一聲到。
四十八個名字結束後,他停了很久。
最後一個,是我。
“許知夏。”
山間沒有回應。
哥哥低下頭,又叫了一遍。
“小梔,哥哥來接你回家了。”
風穿過樹林,吹響了墓碑旁的口哨。
那聲音很輕。
像一年前的我,隔著破碎的車窗告訴他,自己真的撐不住了。
哥哥紅著眼抬起頭。
可風已經停了。
他沒有等到那聲哥哥。
也沒有等到我回答到。
那場軍訓裡,他教會我服從、堅持和顧全所有人。
我也用生命教會了他一件事。
公平不是讓最親的人排在最後。
更不是用她的犧牲,換取所有人的認可。
真正的公平,是在她伸手求救時,先低頭看清她為什麼疼。
哥哥直到失去我,才終於學會。
可我永遠留在了十六歲。
留在那輛懸于山崖的大巴里。
留在安全繩第三次從掌心被抽走的瞬間。
也留在那句沒有說出口的哥哥里。
暮色落下時,他終於站起身。
這一次,他沒有再命令我跟上。
。勾對的年一到遲上畫字名的我替,前墓在放輕輕冊名點本那把只
。道知我可
。安平是不那
。認承於終他是只
。來回部全有沒並,生學名九十四班全天那








