報告教官，我撐不住了

軍訓返程的大巴衝破護欄時，半截車身懸在百米高的山崖外。救援人員剛把第一根安全繩扣在我腰間，擔任總教官的親哥便當眾解開，套給了額頭擦傷的貧困生周念。“她受了傷又恐高，你別仗着是我妹妹，就搶同學的救援機會。”我被變形的座椅卡在逃生窗旁。寬大的迷彩服下，斷裂的鋼管已經刺進腹部。我抓住哥哥的手，求他掀開衣服看一眼。他掃過我乾淨的衣擺，失望地掰開我的手指：“周念流了那麼多血都沒喊疼，你身上一道傷沒有，還要鬧到什麼時候？”為了證明自己絕不偏私，他命令我抵住失靈的制動桿，留在車內托舉同學撤離。每送出去一個人，大巴就向崖邊滑近一點。刺進腹部的鋼管，也隨着車身晃動，在血肉里一點點攪動。疼到意識模糊時，我再次伸手去夠安全繩。哥哥卻把周念護在身後，冷聲訓斥：“全車人都在等，你非要逼我先救你嗎？”“堅持到最後，哥親自背你上來。”我看了他很久，終於鬆開手。“是，教官。”哥哥見我不再無理取鬧，轉身護送周念爬上崖頂。山風灌進破碎的車窗，將我的迷彩服吹得獵獵作響。他沒有看見，衣服下面早已被血浸透。更不知道，那根鋼管刺穿的不只是我的腹部。還有我等他回來時，越來越...