1
軍訓返程的大巴衝破護欄時，半截車身懸在百米高的山崖外。
救援人員剛把第一根安全繩釦在我腰間，擔任總教官的親哥便當眾解開，
套給了額頭擦傷的貧困生周念。
“她受了傷又恐高，你別仗著是我妹妹，就搶同學的救援機會。”
我被變形的座椅卡在逃生窗旁。
寬大的迷彩服下，斷裂的鋼管已經刺進腹部。
我抓住哥哥的手，求他掀開衣服看一眼。
他掃過我乾淨的衣襬，失望地掰開我的手指：
“周念流了那麼多血都沒喊疼，你身上一道傷沒有，還要鬧到什麼時候？”
為了證明自己絕不偏私，他命令我抵住失靈的制動杆，留在車內託舉同學撤離。
每送出去一個人，大巴就向崖邊滑近一點。
刺進腹部的鋼管，也隨著車身晃動，在血肉裡一點點攪動。
疼到意識模糊時，我再次伸手去夠安全繩。
哥哥卻把周念護在身後，冷聲訓斥：
“全車人都在等，你非要逼我先救你嗎？”
“堅持到最後，哥親自揹你上來。”
我看了他很久，終於鬆開手。
“是，教官。”
哥哥見我不再無理取鬧，轉身護送周念爬上崖頂。
山風灌進破碎的車窗，將我的迷彩服吹得獵獵作響。
他沒有看見，衣服下面早已被血浸透。
更不知道，那根鋼管刺穿的不只是我的腹部。
還有我等他回來時，越來越微弱的心跳。
那天，哥哥答應最後一個救我。
可他要救的最後一個學生，已經撐不到他點完名了。
......
安全繩被收緊時，整輛大巴猛地往下一沉。
。尖片一起響裡廂車
。覺知去失乎幾得震被右，桿屬金的上板踏制在卡住踩死死我
”！許不人有所“
。來傳外窗車從音聲的哥哥
”！離撤個一個一，序順位座照按“
。我向看識意下學同的存倖
。人的令口哥哥清聽能一唯車是也，長班是我
。來起托生的近最窗視離將，痛劇的部腹住忍我
