機器的嗡嗡聲在夜裡傳不遠，像一隻在牆角打盹的蜜蜂。
月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，落在她的手指上。
舒子也把縫紉機運來那天，是傍晚。
三輪車停在院門口，他跳下來，把縫紉機從車架上卸下來，搬進灶房。
陳瑤正在灶臺前燒水，聽見動靜，從灶房探出頭來。
他蹲在地上，把縫紉機的踏板裝好，擰緊螺絲，試踩了兩下。
機針起落順滑，皮帶不緊不松。
他在灶房門口蹲下來，接過陳瑤遞過來的水碗，喝了兩口，沒有急著嚥下。
“繡花針。”他放下碗，“你需要的繡花針，我這次帶了好幾包，還有一卷白棉線，你上回說不夠用的。”
“放下就行。”
月上中天，院子裡的風吹著石榴樹的葉子，沙沙響。
舒子也去鎖了院門，回來的時候，陳瑤己經把灶房的燈吹滅了，只留了堂屋一盞煤油燈。
門在身後合上，燈芯在窗縫裡輕輕晃了兩下，穩住了。
後半夜，風小了。
月色從窗簾的縫隙漏進來，落在炕沿上。
舒子也的呼吸聲壓得極輕。
他的嘴唇貼著她的耳廓，聲音低得像是用氣聲在說：“事情辦完了，明天一早，我把春筍拉回城裡賣。”
“嗯。”她在他懷裡找到一個更舒服的位置，像是要在這個姿勢裡過完剩下的夜。
天還沒亮，舒子也就起了。
他輕手輕腳穿好衣服，把灶房裡幾袋春筍搬上車廂，用舊棉被蓋好，又壓了幾塊廢鐵皮。
沒有叫醒她，只是站在炕沿邊看了她一小會兒，然後把門輕輕帶上，出去了。
三輪車的聲音在巷子裡漸漸遠去，消失在尚未亮起的天色裡。
陳瑤翻了個身，像是感應到那輛車的離開，在睡眠中調整了一下蜷縮的姿勢。
等她真正醒來的時候，太陽己經升得老高了。
從炕上坐起來，窗外一片亮堂，連那棵石榴樹的葉子都在日光裡泛著油潤的光。
洗了臉，換好衣服，揹著一個蛇皮口袋出了門。
村裡的雞己經叫過了好幾輪，幾個嬸子正蹲在牆根擇菜，遠遠看見她走過來，聲音低了一瞬，又恢復了正常。
沿著村道走了不到一里地，迎面碰上了徐嬸。
。來回服洗邊井從剛是像，盆瓷搪個一著端正嬸徐
。表的禍樂災幸是還同是上不說個一出，撇一下往角，來回又，上袋皮蛇個那上背到上臉從目，來下了慢步腳，瑤陳見看
。見聽能人個幾近附讓好剛，小不大不音聲的嬸徐”？了來回個一麼怎？嗎子瑤是不這，喲“
。撇一角”？的來回溜溜灰才，了棄嫌人被是不是，住單裡村在家人個一？吧了你上不顧也人男你？了來出裡廠從你說聽“
”。行就點遠國建家們我離你“
。話說著站勢姿的服舒更個一找要是像，邊腳在放袋皮蛇的裡手把，來下停瑤陳
”。了害厲是也，了砸給置位的長隊大把接首，好倒您。代三旺賢娶妻娶說都“，臉的嬸徐著看”。對不可得說話這您，嬸徐“
