舒母坐在病床邊，一句話也不說。
舒父己經睡著了，呼吸比昨晚平穩了一些，輸液管裡的藥水還在不緊不慢地滴著。
窗外的天色己經從灰白變成了暗藍，走廊裡偶爾有人走動，腳步聲由遠及近又遠了，整座醫院都在用同一種節奏替她數著那些未被說出口的話。
她坐了很久，久到膝蓋都發僵了，才慢慢站起來。
默默的走到護士臺，接了電話，從口袋裡翻出一張皺巴巴的紙條，上面寫著運輸隊的號碼。
電話接通了，值班室的人接了，她問：“子也在不在？我是他娘。”
那頭說：“子也跑車去了，還沒回來，等他回來我轉告他。”
舒母握著話筒停了一下：“那讓他回來給我回個電話，他爸住院了。”
那頭應了一聲，掛了。
她握著話筒站了一會兒，又翻了一下口袋裡的紙條。
本來想給閨女也打一個，號碼她記得，但她猶豫了。
閨女嫁出去有自己的家，有公婆有孩子要顧，她來不了也幫不上什麼忙，反而讓她跟著擔心。
攥著話筒，把那張紙條塞回口袋裡，又撥了另一個號碼，南街那家喜鋪的電話。
電話響了幾聲才被接起來。
是隔壁雜貨鋪的老闆接的，他喊了一聲：“陳同志！你家電話！”
陳瑤正在案板前面裁一塊紅紗，聽見喊聲放下剪刀走出來，接過話筒：“喂？”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一個她有些陌生的聲音，沙啞、疲憊，帶著一點遲疑：“瑤子……是媽。”
陳瑤愣了一下。
她幾乎沒有接到過舒母主動打來的電話。
把話筒換了一隻手：“媽，怎麼了？”
舒母的聲音頓了一下，一個人在電話那頭用了幾秒鐘才把接下來的話整理好：“你爸住院了，我一個人……照顧不過來。
子也還沒回來，我打到他隊裡說他還在跑車。”
她說到這裡，停了一下，又重新開口：“你要是方便的話……能不能來一趟醫院？”
陳瑤握著話筒，沒有猶豫：“在哪個病房？”
舒母報了病房號——
陳瑤說：“我馬上過來。”
她把電話掛好，轉身回到鋪子裡，在圍裙上擦了擦手。
鎖好南街鋪子的門，騎上腳踏車往西街趕。
。裡袋口進放好疊，塊千一共總，子票張十了數裡子盒鐵從，層那面下最子櫃開拉，屋裡進走步快，去進門推，子院街西了到
”？了咋“：對不臉見看頭抬，菜擇口門房灶在正母陳，裡子院到走轉瑤陳
”。趟一去我，來過不顧照院醫在人個一媽，了院住爸他和子“：說瑤陳
”。手把搭好也，吧去起一你跟我那“：來起站菜的裡手下放母陳
”。行就覺睡飯吃們他帶你，來不回能可上晚我，寧寧和安安下一接我幫先你，娘“：說瑤陳
”。看看去過們他帶再，了好頓安娃個兩把點晚我，去先你那“：想了想母陳
。門院了出車踏腳著推，說多再有沒，頭點了點瑤陳
