陳母說己經讓鄰居去叫車了。
陳志強一臉緊張的蹲在她旁邊，沒有開口，只是伸手扶住了她撐在桌沿上的那隻手的手背。
掌心貼著她攥得發白的指節，攥著桌面的手指鬆了一下，又攥緊了。
到醫院的時候，天己經矇矇亮了。
陳母和陳父跟在後面。
陳母手裡攥著一塊手帕，一首在唸叨：“沒事的沒事的，頭胎都這樣。”
陳志強蹲在產房門口的長椅邊上，低著頭，不知道在看地面還是看自己的手指。
他聽見產房裡傳來王秀蘭的聲音，隔著一道門，聽不太清，像是隔了一層水。
想起那天晚上爐火終於燒旺之後，李月茹站起來拍掉手上的灰，說“小時候家裡窮，冬天都是自己生爐子，習慣了”，然後轉身回屋。
門在她身後合上，發出一聲輕響。
那聲輕響像是也在這個早晨隔著產房的門迴響著。
護士推門出來說“母子平安”的時候，陳志強扶著牆站起來，兩腿有些發軟，在走廊裡站了站才走進去。
李月茹躺在病床上，臉色發白，但眼睛是亮的。
旁邊躺著一個裹在襁褓裡的小人兒，閉著眼，眉頭微微蹙著，嘴角輕輕動了一下，正在適應這個世界的光線和溫度。
側過頭看著他：“你姐取的名字，叫陳念安。”
陳志強坐在床邊，伸出手，用指背輕輕貼了一下襁褓表面，透過藍布的厚度感受那個身體正在穩定的呼吸中慢慢舒展：“念安，記著安穩的意思。”
李月茹沒有再說話，側過頭看著窗外。
晨光正從窗臺邊緣漫進來。
陳瑤天沒亮就到了醫院，蹲在產房門口等了很久。
舒子也把車停在醫院門口，沒有熄火，怕萬一要轉院。
她蹲在那裡，手指在膝蓋上輕輕交握，聽見產房裡傳來李月茹的聲音，那道隔著門的聲響像是把她帶回了另一個時刻。
後來護士推門出來說母子平安，她站起來，走到病房門口，透過門縫看見陳志強坐在床邊，低頭看著襁褓裡那個閉著眼的小人兒。
她走回病房門口，推開門，彎腰看了一眼襁褓裡那個閉著眼的小人兒，伸手輕輕碰了一下他的拳頭。
那個小拳頭蜷曲著，在她指尖觸碰到它時微微張開又合攏，陳瑤收回手，首起腰來。
陳志強抬起頭看了她一眼：“姐，念安長得像誰？”
陳瑤說：“像你。”
她說完轉身走出病房，門在她身後合攏，發出一聲輕響。
走廊裡的日光燈發出平穩的嗡鳴聲，她沿著走廊往外走，拐過樓梯口的時候，經過那扇窗，晨光正從窗臺上漫進來，把她面前的瓷磚地面照得通亮。
。上面地的過走未還方前在落，點一大擴微微會就廓的子影道那，磚道一過每，明分暗明得照晨被，過穿中帶的來進裡門從子影的
