婚後第二年，陳志強和李月茹搬進了縣城東邊那套新分的教師宿舍。
搬家那天是個週六，天剛亮透，陳志強就騎腳踏車去了西街。
陳母和陳父也起來了，陳母在灶房門口擇菜，看見他進門就放下手裡的菜：“來了？東西都給你打包好了。”
她轉身進堂屋，抱出一個用舊床單裹好的包袱，“幾床被褥、一個搪瓷臉盆、兩塊新肥皂，還有你姐給你塞的一卷布，說是留著做窗簾。”
陳志強接過包袱，在手裡掂了掂，沒有開啟看，首接綁在了腳踏車後座上。
陳母站在院門口看他彎腰繫繩結：“那邊屋子收拾得怎麼樣了？”
“差不多了，牆上刷了一遍白灰，地面也掃過了，就是院子有點亂，牆角一棵石榴樹枯了大半截。”
“枯了就砍了，重新種一棵，又不費事。”陳志強應了一聲，跨上腳踏車，沿著西街的青磚路往縣城東邊騎去。
清晨的風迎面吹過來，帶著秋天特有的乾爽和涼意。
新宿舍在縣城東邊一排平房最裡面那一間，兩間屋，一間堂屋，一間臥室，前面帶一個不大的院子，院牆是青磚砌的，牆腳長了一層薄薄的青苔。
陳志強把腳踏車推進院子，開始卸行李，然後蹲在那棵半枯的石榴樹前面看了一會兒，起身去屋裡拿了一把剪刀，沿著枯枝的分叉處齊齊剪斷。
剪完之後他站起來，退後兩步看了一眼，又彎腰把剪下來的枯枝攏到牆角。
李月茹從堂屋走出來，手裡拿著一把新買的掃帚，把他攏好的枯枝掃進簸箕裡：“等春天看它還發不發芽。”
陳志強把剪刀放回工具箱：“不發芽就拔了，重新種一棵。”
那棵石榴樹後來真的發了新芽。
冬天過去，春天來的時候，那幾根被他修剪過的枝幹上冒出了幾片嫩葉，沿著樹皮的裂口邊緣重新展開。
在牆角的淺影裡逐漸撐開了自己的輪廓，讓那道快要被遺忘的縫隙重新有了承接光線的方式。
陳志強每天早上出門前會站在井臺邊沿看一會兒，確認那幾片嫩葉還在，才轉身鎖門。
李月茹站在堂屋門口看見他蹲在樹前面，也不催他，等他站起來才把飯盒遞過去：“今天不蒸饅頭了，買了油條，在灶臺上放著。”
“知道了。”
在井臺邊沿站了一會兒，吃完才推著腳踏車出了院門。
第二年秋天李月茹懷孕了。
頭三個月吐得厲害，吃什麼吐什麼，人也瘦了一圈，眼窩陷下去，臉色發白。
陳志強每天下班後繞到菜市場買一把青菜和一條鯽魚，蹲在灶房門口殺魚，殺完洗淨，切薑片，下鍋，小火慢燉，燉到湯色發白，端到王秀蘭面前，蹲在旁邊看她一口一口喝完。
有一回她喝到一半把碗放下，靠在椅背上閉了一會兒眼，氣息順著脊背慢慢往下沉：“你在家待著吧，我自己來就行。”
陳志強站起來把空碗收進灶房，蹲在灶臺前面往灶膛裡添了一根柴火：“你坐著，我來弄就行。”
灶膛裡的火苗順著柴火的紋理緩緩爬升，把他的半張臉映得忽明忽暗，又逐漸暗下去。
孩子出生那天是個冬天的早晨。
”！疼子肚兒婦媳你！來起快，強志“：聲一了喊門開推母陳，霜白的薄薄層一著掛還上條枝的樹榴石棵那裡子院，亮沒還天
。白泛節指，緣邊的面桌著攥指手，上子肚在搭手隻一另，沿桌著撐手隻一，上子椅在靠正茹月李，口門屋堂到走襖棉上披他，的暗是還天的面外，候時的來起坐上床從強志陳
