十一月底的天已經冷下來了。
沈渡坐在教室裡，窗外枯枝在風裡抖著，他低頭在卷子上填了幾道選擇題，然後筆停了。
他偏頭看窗外，風正把操場邊的樹葉吹成一團。
他又轉回來看了一眼卷面上沒寫完的題，把筆蓋扣上了。
他在想放學前還有多久。
想知道她今天穿了什麼顏色的外套，想知道她會在車裡開多大的暖風，想知道車停穩之後她會先看他一眼還是先掛擋。
最近他上課經常走神，他想到她——昨天剝橙子的時候她把橙皮放在他手邊，指尖擦過他手腕外側的皮膚，涼涼的。
他低頭看著自己的手腕。
他又想到今年寒假，還要回她父母那裡。
今年年初她靠在門框上看著他走進房間時的眼神，她低頭親他時嘴唇的溫度……
他低頭臉正在發熱。
放學鈴響的時候他站起來走出教室，走廊上的風灌進來吹在臉上，他眯了一下眼。
校門口聚集著稀稀拉拉的幾個人，他正要往對面走，一個扎馬尾的女生從他側面繞過來，擋在他面前：“同學，能加個聯絡方式嗎？”她握著手機，螢幕亮著，二維碼在螢幕上等他掃。
他說：“不好意思。”
偏頭看了一眼校門口對面那輛白車，車窗關著。“我家人來接我了。”
他朝白車走過去，拉開副駕的門坐進去，她正靠在駕駛座上偏頭看著他，嘴角彎著：“我家小渡挺受歡迎的。”
她掛擋開出去，暖風落在他的膝蓋上，他繫好安全帶說：“沒有。”她偏頭看了他一眼，淺笑了一下。
晚上還是那幾件事：吃飯，寫作業，洗澡，睡覺。
他坐在書桌前把作業寫完，筆帽扣上的聲音短促而輕，他站起來走進浴室，熱水從花灑衝下來沿著後背往下淌，水汽在浴室裡瀰漫。
他擦乾身體走出來的時候她正靠在床頭翻手機，偏頭看了他一眼，然後鎖屏放回床頭櫃上躺下來，被子拉到肩膀。
……
最近他在學校總是犯困，上午第二節課剛上了一半，眼皮已經開始往下沉了，他趴在桌面上側過頭，胳膊墊著臉頰。
他閉上眼，然後他看見了紅色的東西——紅綢布從他頭頂垂下來，他低頭看著自己身上的衣服，深紅色的，袖口繡著金線。
他的手指正握著一根系著紅綢的布帶，布帶那一端系在另一隻手上，那隻手被淺紅色的袖口遮住了半截。
他偏頭順著那隻手往上看，她正站在他旁邊，頭上蓋著一塊紅布，遮住了整張臉。
“一拜天地。”他彎腰，她也彎腰。
“二拜高堂”，他再彎腰，她也再彎腰。
“夫妻對拜”，他轉過來面朝她，她也轉過來面朝他，她頭上的紅布邊緣正在微微晃動。
。起一到頭額的時腰彎人兩
。下一了蜷裡心掌他在指手的，手的住握手他，”房送“
。印水口道一有緣邊面卷，子卷的皺被時著趴才剛己自著攤還上面桌課著看，眼開睜地猛他，來傳方地的遠很從音聲的銳尖，了響鈴課下，布紅的上頭掀去要正手隻一另他
。角下一了抹背手用，了直坐他
。度溫的手隻那的著繫端一另的帶綢紅那著想，夢個那才剛著想上位座在坐他，上腹指他在留殘還的緣邊布紅道那，快變在正跳心的他
。著開窗車，面對口門校在停車白，門校出走他候時的學放午下
。子的黑截一出緣邊，置位的段中大在好剛襬下，大灰深件一了套面外，骨鎖著口領，領高黑件一了穿天今
。來回移又，下一了移下往後然，上臉的在落先目的他，上盤向方在搭正指手的候時的去進坐門駕副開拉他
。餘的側兩線視了住遮簷帽，上頭在扣來起拉子帽套外把他，來起亮在正燈路，外窗向看頭偏他
……
。了洗去進也面後在跟，來出澡了洗先他上晚
。來下躺邊旁他在，溼點有還髮頭，來出室浴從剛也，向方的朝面個了翻他，裡海腦他在還夢個那候時的來下躺他
。裡睡的進滲料布過吸呼，料布的前著尖鼻，口的了進埋臉，過側他，近靠在正己自到覺，眼著閉他，來下定穩慢慢裡暗昏在廓的著看他
。著捋慢慢裡髮頭的他進指手，上勺腦後的他在搭來起抬臂手的，下一了蹭前在他
。”嗯“說，分部一了收吸料布的前被音聲的”姐姐“說他
。上料布的睡在落吸呼，開張微微經已，著在還他
。他看頭低
。骨鎖的著睫，眼著閉他
。料布塊一的前了……水口
