十一月初冷得突然。
陽臺晾衣架在風裡碰了一夜，早上沈渡起來的時候窗玻璃蒙了一層薄霧，他用手指抹了一道，外面的天灰濛濛的。
課間的時候周野坐在他課桌邊沿上，腳懸著晃，從兜裡摸出一包小餅乾撕開，捏了一塊塞進嘴裡。
沈渡跟周野說了自己姐姐過生日的事。
他說：“下週你姐過生日你準備送什麼？”沈渡正在整理筆袋，手指停在拉鍊頭上：“還沒想好。”
周野把餅乾袋往他桌上推了推：“你們男的不懂，女生過生日送東西講究心意。”
“我姐上回過生日，我送了一張心願卡，就是寫了‘憑此卡可兌換任意一件事’那種，她高興了好幾天。”
“任意一件事？”
“對，她讓你幹啥你幹啥，就一次。”周野把最後一塊餅乾嚼完，拍了拍手上的碎屑，“你姐養你那麼辛苦，你該趁這時候好好表現。”
沈渡拉上筆袋拉鍊放回抽屜。
那五個字在他腦子裡轉了幾圈，像落在水面的葉子，還沒拾起來就已經能看見它們漂動的方向了。
那天晚上他到家的時候，玄關地上擱著一個紙箱，口敞著，泡沫和塑膠袋從裡面冒出來。
他彎腰看了看側面的快遞單——寄件地址是她老家那個城市，寄件人寫了“林爸”兩個字。
林清雪蹲在茶几旁邊正往外掏東西，一袋紅棗、兩包核桃、幾罐醬菜、一盒疊好的手工織圍巾，深灰色的，針腳密實。
她把圍巾放茶几上，拿起醬菜罐子看了看，轉頭看見沈渡站在玄關，朝他招了招手。他放下書包走過去蹲在她旁邊幫她一起拿東西。
“叔叔寄的？”
“嗯，我媽織的圍巾。”她把圍巾從茶几上拿起來放沙發靠背上，“說是給你的。”
沈渡拿起那條圍巾，灰色的羊毛線繞在掌心裡，貼在手上厚實柔軟。
他疊了一下又開啟，又疊了一下：“回頭給阿姨打個電話謝謝她。”她說：“你到時候自己跟她說。”
那天晚上他從書桌抽屜裡翻出一張硬卡紙，白色的，A4大小，是上學期做手工剩下的邊角料。
裁成普通卡片大小，邊緣不太齊，又拿剪刀修了一遍。他盯著空白卡片看了一會，圓珠筆在指間轉了一圈，然後落了筆。
寫了兩行字，又把卡片翻到背面寫了幾個字，又停了。他把卡片夾進課本里放回抽屜，關上了抽屜門。
第二天早上她出門上班的時候他還在餐桌前坐著。她走到玄關換鞋，回頭看著他：“今天放學早點回來，晚上燉排骨。”他點了點頭。門帶上了。
下午放學的時候他路過學校對面那家文具店，進去買了一個紅色信封。
把卡片從課本夾層裡取出來摺好裝進去，封口沒有粘，信封放書包夾層里拉好拉鍊。
店主多看了他一眼：“送女朋友？”他搖了搖頭：“不是。”拿著信封走了。
晚上她在廚房切蔥，他從廚房門口端著水杯走過去，走到客廳的時候回頭看了一眼——她正把蔥段推成一堆，手指把蔥末攏進盤子裡。他端著水杯站了兩秒，轉回去喝水了。
睡前他躺著想了想那張卡片，在書包夾層裡折著，信封沒封口。
”？麼什要想日生你姐“：說裡暗黑在他。了眼閉經已，向方的朝面過側他
。麵水過掃羽像，淺很，聲一了笑己自見聽他”。麼什要我麼什送你“：的意睡著帶音聲，他朝面個了翻
。了開移又下一了按上搏脈他在指拇，廓的骨腕他著釦輕輕指手，上腕手他在搭手的。會一了躺裡暗黑在他
。音聲出發有沒了，朝面個了翻他，了長變吸呼後之著睡
……表的候時片卡到收下一了象想裡暗黑在他，來出說沒但，”的別特個一你送我年今“說想他
