工作交接完那天，她回來得比往常早。
沈渡聽見鑰匙轉動的聲音時，廚房水龍頭正嘩嘩響著，他關了水走出來，看見她站在玄關，手裡拎著一個紙袋，外套還沒脫。
她說“今天開始放假了”，聲音裡帶著一種少見的鬆快，尾音往上翹了一下。
她換了拖鞋走進客廳，從紙袋裡掏出一瓶指甲油放在茶几上。
晚飯後她坐在沙發上看了一會電視，把腿盤起來，從茶几下層拿出那瓶指甲油放在膝蓋旁邊。
她低頭看了看自己的腳趾，指甲蓋邊緣有一點點翹起的舊色斑，用拇指颳了一下，舊顏色掉了一小塊。她抬頭對擦桌子的沈渡說：“過來，幫我塗指甲油。”
他放下抹布走過來坐她旁邊。她擰開蓋子把刷子遞到他手裡，然後伸出左腳擱在他膝蓋上，腳趾分開了一些。
沈渡低頭看著她的腳。
刷子蘸了指甲油，在瓶口颳了一下多餘的液體，然後輕輕按在她的大腳趾上。
裸粉色塗上去之後顯得潤澤，像一層薄薄的殼。他塗得很仔細，每一筆都沿著指甲邊緣走，沒有塗出界。
她能感覺到他的手在碰她腳趾時指尖偶爾帶著涼意。
他低著頭的姿勢，睫毛在顴骨上投著一小片陰影，呼吸很輕地掠過她腳背。她的腳趾在他手心裡微微蜷了一下，他手頓了一下，然後繼續塗了。
她腦海裡浮起一個畫面——她坐在床沿上，腳踩在他腿上，而他靠在床頭喘息，額角沁著薄汗，手指攥著床單……
她把手搭在沙發靠背上，指尖輕輕摳著布藝的縫隙，“好看嗎？”她問。
他說“好看”。
她想，等到了東北，在那間暖和的酒店房間裡，她大概會找一個晚上讓他坐在床邊，然後把腳伸過去，告訴他“姐姐教你怎麼長大”。
“塗完了。”他把刷子放回瓶子裡擰上蓋子。她低頭看了看自己的腳趾，裸粉色在燈光下泛著柔潤的光。她收起腳，把指甲油放回紙袋裡。“明天出發去我爸媽那。”
第二天早上她把他羽絨服拉鍊拉到頂，檢查了帽子上的搭扣。
兩個人拉著行李箱走出家門，暖氣片關停了，屋子裡的溫度正在緩緩下降。
電梯下樓的時候她說：“先在我爸媽那兒待幾天，然後一起去東北。”他側頭看著她說“好”。
車開了兩個多小時，手機響了。
螢幕上是她媽的備註名，她接起來按了擴音，她媽的聲音從車載音響裡傳出來：“你們到哪了？小渡路上冷不冷？”
林清雪說“還有半小時就到了”，她媽說“你爸已經把房間收拾出來了，把主臥給你們住”。
林清雪說“不用主臥，次臥就行”，她媽說“次臥朝北冷”。
林清雪沒有再爭，“行，聽你的”。
她媽又問“小渡今年是不是長高了很多？”林清雪側頭看了一眼副駕上的沈渡，“長了一些”。
她媽說“那就好，那就好。你爸等不及要見他了。”她掛了電話，順手揉了揉沈渡的頭髮。
沈渡靠在副駕椅背上，陽光從側窗照進來落在膝蓋上。她伸手把暖風開大了一檔，暖風吹在他手背上，吹過指縫。
。勢姿個一同著持維，上蓋膝在搭手的他
。廓頂樓的區小老個那了見看他後之彎拐個一後最，小越來越字數程里的上牌路，樹道行變又田農變樹道行從樹的側兩路
。道街的外窗眼一了看，些一了直調背靠椅座把他。說”。了到快“
。了路的面前看去回轉又，拍一了停上臉他在目，眼一他了看頭偏，候時的燈變等口路個一在，速車了慢放
